Baron.Kir

Baron.Kir

История, культура, литература. Авторские тексты, научные и не очень. Исторические тексты по вторникам и четвергам. Иные по субботам.
Пикабушник
Дата рождения: 1 января
7289 рейтинг 237 подписчиков 4 подписки 46 постов 37 в горячем
51

Авторские посты про историю (науку). Обобщение за октябрь 2025 года

Привет, пикабушники! Октябрь подошел к концу, и пока природа за окном сыплет золотом листву, наше любимое сообщество усердно сыпало целым калейдоскопом удивительных научно-популярных историй. Я снова делаю для вас обзор публикаций за месяц. Скоро отметим первое полугодие наших материалов. Вот вам ссылки на пост за июнь, пост за июль, пост за август и пост за сентябрь
В этот раз мы решили снова экспериментировать с форматом и охватить подавляющее количество публикаций по специальному тегу. Но правила не изменились, всё, что связано с политикой проходит мимо и пост должен нравится мне, это весь субъективная подборка.

Античность. От Трои до заката Рима

Начнем с истоков. В этом месяце мы стали свидетелями настоящего ренессанса античной темы. Авторы уделяли внимание совершенно разным темам:

Троянская война без купюр. Цикл статей «Настоящая история Троянской войны» и «Расставляем фигуры» предложил взглянуть на легендарные события глазами историка, отделяя мифы от реальных фактов.

Далее мы обратились к древним чудесам. Смогли полюбоваться Мавзолеем в Галикарнасе и проследить за трагической судьбой создателя Колосса Родосского.

Как же без Рима? Атмосферу конца великой эпохи передал пост о «Последнем вздохе Рима», а также материал, напоминающий, что Римская империя — не монархия в привычном нам понимании. Кроме того, один автор задал нам ряд вопросов на засыпку - тупы ли были карфагеняне? и хотели бы мы жить в античном городе? Связана с римом была ещё и одна интересная загадка. Кто бы мог подумать, что 1900-летний надгробный камень римского моряка найдут в Новом Орлеане?

⚔️Средневековье и Ренессанс. Война, интриги и рождение держав

От гибели Западной Римской империи мы плавно перешли к эпохе, которая пришла ей на смену — мрачному и великому Средневековью.

Рождение королевств. Мощный материал был посвящен тому, как Хлодвиг Меровинг создал великую державу и заложил новый европейский порядок.

Война, которая не кончалась. Цикл о Столетней войне и ее последствиях, включая Францию после войны и "всемирного паука" Людовика XI, показал, насколько сложной была европейская политика. После этого мы погрузились в реалии эпохи и узнали, как король Шотландии Яков IV искал "первородный язык" Адама и Евы, а также погрузились в мир наемников Ренессанса.

Сдобрить этот период нужно было известными по литературе сценами. Нас ждал пост о жестокости Людовика XI в плену у Карла Смелого и реалии жизни Влада Цепеша напомнили, что «Игра престолов» — это порой лишь легкая пародия на реальные события.

Новое время. От конки до вампиров (да, второй раз вампиры)

Эпоха Просвещения и индустриализации принесла не только новые технологии, но и новые страхи.

Технологии и быт, интереснейший материал был посвящен созданию первого общественного транспорта — от кареты за пятак до конки. А потом нужно было погрузится в охоту на ведьм. Мы проследили за тем, как проходила охота на ведьм в Европе и Америке и чем отличалась борьба с колдунами в России. Следом был мистический Париж. Читатели узнали, как в Париже 1890-х можно было за одну ночь побывать и в раю, и в аду. Ну и в конце были загадки и клады: нас ждал рассказ о крупнейшем кельтском кладе из 70 000 монет и о том, как пугало из стража полей стало символом ужаса.

XX век. Войны, технологии и преступления

Самая близкая к нам и оттого самая тревожная эпоха была представлена особенно ярко.

Мы заглянули в архивы ЦРУ с их "платиновыми историями" и узнали, почему в СССР прекратили работы над электромагнитным оружием перед войной. Познакомились с мрачной фигурой нацистского проповедника Германа Михеля и трагической судьбой Эллы Юинг, "Миссурийской великанши". Нас шокировала история Мэриам Сулакиоти, "матушки Распутин", и ее "фабрики смерти", а также рассказ о крупнейшем акте биотероризма в истории США. Не осталась без внимания и катастрофа в туннеле Хокснест.

И, конечно, были истории, которые сложно привязать к одной эпохе. Они — о вечном: о загадках, открытиях и человеческой природе.

Выражаю личную благодарность авторам этого месяца, этот топ изначально задумывался именно для того, чтобы выразить своё специфическое "спасибо" за классный контент:

@historia.maximum,
@Tenhela,
@HistorywithN,
@Azirsan,
@spartach565,
@ettubrut,
@Mannsuit,
@GeogrDiscovery,
@lang.witch,
@Woolfen,
@HistoricalBober,

Показать полностью
121

"Двойные неприятности для Вилли Гиллиса" или "Девушки ссорятся из-за писем солдата"

Мы продолжаем цикл постов про Вилли Гиллиса, персонажа Нормана Роквелла, и тут Вилли явно и сильно накосячил.

Этот любвеобильный малый поступил как типичный солдат - переписывался сразу с несколькими девушками, и послал каждой их них свои фото. К сожалению или к счастью - они оказались соседками и получили фотографии одновременно и теперь его ждут очень большие неприятности! Мало того, эти две возлюбленные - родные сестры. Полученные фотографии идентичны во всём, вплоть до надписи «С любовью, Вилли».

Моделями для этой картины послужили две дочери художника и иллюстратора Мида Шефера, близкого друга и соседа Роквелла. Хорошенькая блондинка — Ли, а великолепная рыжеволосая — Пэтти. Это очень важно, запомните это, в одной из следующих частей эта информация сыграет свою роль.

Пэтти, рыжая, одета так, будто собиралась работать в саду. Ли, блондинка, — в короткой юбке. Роквелл, вероятно, намеренно изобразил их такими разными, чтобы подчеркнуть контраст. Что и говорить, ноги у блондинки явно длиннее, чем у рыжей. Даже наклонившись в своей несколько неловкой позе, она оказывается выше своей соперницы.

Напряжение в картине чувствуется и в том, как девушки держат конверты. Пэтти скомкала свой в левой руке, а правой демонстрирует Вилли свою фотографию. Ли же бросила конверт на землю и ткнула пальцем в "свою" фотокарточку.

Но, взаимоотношения барышень будут иметь значение позже, а пока важно то, что в контексте этой обложки кроется очень серьёзная и важная культурная отсылка.

Похоже, эти девушки работали в так называемых «Садах Победы». Причём, вне зависимости от их статуса, образа поведения или даже внешнего вида. Это было любопытное явление, которое появилось в США и некоторых других странах во время Второй мировой войны.

«Сады Победы» (Victory Gardens) стали по-настоящему народным движением. Американцы сажали овощи на своих задних дворах, в общественных парках — в общем, на любом свободном клочке земли.

Один из агитационных плакатов

Один из агитационных плакатов

Идея была простая: выращивая свои продукты, люди снижали нагрузку на фермеров, чтобы те могли больше ресурсов отдавать на снабжение армии. Как говорил один из пропагандистских лозунгов: «Наша еда тоже сражается!»

Книга по теме

Книга по теме

Движение стало невероятно популярным. К 1943 году в Штатах насчитывалось уже 18 миллионов таких огородов. Для кого-то это была вынужденная экономия, но для большинства — еще и патриотический долг. Даже первая леди Элеонора Рузвельт разбила такой сад прямо на лужайке Белого дома, подавая пример всей стране.

Диана Рузвельт работает в саду в Белом Доме.

Диана Рузвельт работает в саду в Белом Доме.

Власти активно помогали населению: выпускали брошюры вроде «Азбуки Садов Победы», где объясняли, как правильно выращивать урожай и делать заготовки. В городах устраивали фестивали и конкурсы, чтобы поддерживать народный дух. Впрочем, и тут не обходилось без проблем — на таких мероприятиях часто царила расовая сегрегация, что было печальной нормой для того времени.

"Сад победы" в воронке от бомбы, Лондон

"Сад победы" в воронке от бомбы, Лондон

Если вам интересна история жизни и творчества Нормана Роквелла - подписывайтесь.
Сейчас я начал публиковать историю Вилли Гиллиса, одной из самых значимых серий картин художника. Про него материалы будут выходить ещё долго, но вот периодичность я гарантировать пока всё ещё не могу.


Ранее, часть этого текста была опубликована в сообществе "Катехизис Катарсиса", давно известный на Пикабу как Cat.Cat.

Предыдущие тексты про Нормана Роквелла:
Норман Роквелл: детский труд и детское счастье на примере одной грустной истории
Девочка с подбитым глазом. Синяк настоящий, но есть нюанс
Ноги на сидениях в общественном транспорте. Норман Роквелл
Джон Кеннеди и Норман Роквелл: "создавая президента"
Джек Бенни. Шутка ли, еврей, что плохо играл на скрипке?!


Серия текст про Вилли Гиллиса (всего их ожидается 14):
1) Первое появление легендарного солдата Вилли Гиллиса
2) Рядовой Гиллис в увольнении и глоток мирной жизни перед бурей
3) Вилли Гиллис: лицо USO, организации, которая спасала души солдат США (и деньги)
4) Вилли Гиллис, картошка и весточка из дома: островок мирной жизни
5) Вилли Гиллис и уроки светомаскировки. "Интересная" темнота
6) Вилли Гиллис в церкви: сосредоточенность перед лицом войны
7) Вы тут.

P.S. Я тут дайджест ежемесячный веду по историческим постам на Пикабу, загляните, если интересно: Интересные авторы на Пикабу в теме "История(наука)" с тегом «моё». сентябрь 2025 года

Показать полностью 5
44

Интересные авторы на Пикабу в теме "История(наука)" с тегом «моё». сентябрь 2025 года

Мы продолжаем ежемесячный дайджест. Вот вам ссылки на пост за июнь, пост за июль и пост за август.

На Пикабу много классных авторов, которые публикуют интересный авторский контент. Меня интересует сфера истории и я с вами делюсь своей подборкой за каждый месяц. В тексте будет ссылка на авторов, их лучшие статьи и краткое личное резюме. В этом месяце попробуем обойтись без научпопа и выделим только исторические тексты. Т.к. эти подборки почти никто не читает - будем экспериментировать!)

Критерии отбора были просты:

У публикаций автора должен быть тег «моё». Не должно быть тега "политика"

  1. Тексты должны иметь научно-историческую направленность. Должен выйти хоть один текст за месяц, желательно - хоть какая-то периодичность.
    2. Автор должен появляться в своих постах, хоть иногда общаться с читателями, а не просто публиковать текст. Ну и текст должен нравится лично мне, ведь это субъективный топ.

Начнём с исторических текстов.

Античность

Древний Рим стабильно освещает @Woolfen, от сообщества @Cat.Cat, В этом месяце у выходит цикл про "Диктатуру Цезаря", за это время вышли части первая, вторая, третья и четвёртая.

@shoshenc возвращает нас в Древний Рим, точнее в специфику используемой амуниции, в первую очередь - шлема

@Clioscroll зашёл с козырей и поведал нам об обидных прозвищах Константина.

@Nevrus дал просто шикарный текст про то, какая интересная история скрыта за шахматными фигурами.

Средневековье и Ренессанс

@Azirsan, человек, который явно не требует представления, ушёл в прекрасную тему военной средневековой истории: ландскнехты — рождение легендарных наемников. Приятно, что Маэстро вернулся не с одним текстом, ещё он публиковал историю про Бурю XV века: Бургундия на краю гибели.

Представитель сообщества @Cat.Cat под псевдонимом "зелёный мох" рассказал нам очень интересную историю про Реконкисту и падение Вестготов.

@spartach565 выдал огненный текст про последнюю жертву испанской инквизиции.

Новое время

@Tannhauser9 рассказывает историю одного очень серьёзного и уважаемого в истории тролля.

@ettubrut рассказал про мрак и ужас во льдах: трагическая история пропавшей английской арктической экспедиции.

К слову, а я сам выпускал ранее обзор на книгу про другую северную трагедию: Царство льда — ледяная история трагической смерти исследователей Севера.

@LaCivilta опубликовал интересный пост про Рихарда Вагнера, который незаслуженно оказался незамеченным общественностью.

Новейшая история

@Anubix написал очень интересный и проникновенный пост про покорение наивысшей точки Советского Союза.

История цивилизаций и народов

@lang.witch невероятно активна и кроме прекрасной литературной истории погружает нас в историю Индии, причём начинает с Хараппской цивилизации.

@historia.maximum в этом месяце порадовал нас шикарными разборками в цивилизации Майя.

Разное и межтематическое

@HistoricalBober продолжал в этом месяце выдавать совершенно разноплановые тексты, больше всего запомнился пост о крупнейшем кладбище в мире — Вади-ас-Салам.

@Marsfield выступает на стыке истории и научпопа и поведает нам про то, как собака, корова и зерно изменили нашу генетику.

Этот месяц был невероятно богат на авторов качественного исторического контекста и их посты. Тут перечислены лишь основные авторы и их главные, на мой взгляд, посты. Самих этих постов - намного больше, будем думать о том, как в следующем месяце сгруппировать тексты авторов целиком, а не только ключевые их труды, с моей точки зрения.
Всего за месяц вышло больше двух сотен постов, которые соответствуют заявленным в начале требованиям, сентябрь историки начали весьма качественно, надеюсь, октябрь будет не хуже.

Показать полностью
26

Интересные авторы на Пикабу с тегом «моё». Август 2025 года

Мы продолжаем ежемесячный дайджест. Вот вам ссылки на пост за июнь и пост за июль. Цель вся таже. На Пикабу много классных авторов, которые публикуют интересный авторский контент. Меня интересует сфера истории и научно-популярных материалов и я с вами делюсь своей подборкой за каждый месяц. В тексте будет ссылка на авторов, их лучшие статьи и краткое личное резюме.


Критерии отбора были просты:

  1. У публикаций автора должен быть тег «моё». Не должно быть тега "политика"

    2. Тексты должны иметь научно-историческую или научно-популярную направленность в любой сфере (кроме медицины). Должен выйти хоть один текст за месяц, желательно - хоть какая-то периодичность.

    3. Ну и текст должен нравится лично мне, ведь это субъективный топ.

В этот раз начнём с исторического блока, потом пойдёт научно-популярный.

Открывает топ spartach565 и его увлекательное описание процесса над прообразом Синей Бороды. У автора прекрасный и очень лёгкий язык изложения, он выбирает достаточно яркие фрагменты истории для своих статей, которые весьма неплохо иллюстрированы. Это классная "сказка на ночь" и достаточной долей научности.

Продолжает нас радовать постоянством historia.maximum. В этот раз автор рассказывает нам про древнеегипетскую армию, показывая совершенно неожиданные её применения и её огромное значение, которое сводилось не только к военным действиям. Лично мне особенно интересны были моменты строительства, раньше как-то казалось, что из древних армий этим активно занимались лишь римские легионы.

Раз уж заговорили про Рим, то будет кощунством не вспомнить цикл от Woolfen, у которого недавно вышла девятая часть. Автор медленно но верно ведёт нас по запутанному пути правления первого триумвирата: Гая Юлия Цезаря, Гнея Помпея Великого и Марка Лициния Красса. Словно оживший Цицерон автор показывает и объясняя хитросплетения римской политики, которая легко способна затмить любое кино. То, что текст выходит именно в сообществе

Ну а если мы про Рим начали, то давайте вспомним и Македонского, ведь DenShermann написал хороший пост именно про его армию, её подразделения, звания и этимологию. Причём сам пост очень красиво и в тему проиллюстрирован. В целом, автор очень часто публикует именно интересные исторические фотографии с небольшими, но любопытными комментариями.

HistoricalBober продолжает проявлять невиданную авторскую сноровку и пишет на совершенно разные темы. За короткий срок рассказать о том, как Шварценеггер сделал популярной фирму "Хаммер" и про одну из самых первых систем промышленных мельниц, не так уж и просто. Правда, и предсказать, про что напишет автор в следующий раз тоже нельзя, но, в своём стиле они весьма последователен.

Shyhartskoi поведал нам достаточно увлекательную историю про ограбление к Австралии, в котором замешаны инженерные расчёт, невероятные совпадения и даже сила Божья (а, возможно, сила взятки, но тут уже все вопросы к автору). Забавным делает этот пост ещё и то, что пост-ответ с простеньким мемом про Австралию набрал в 5 раз больше плюсов, чем сама история. Пикабу такой Пикабу)

Я снова отнесу lang.witch к авторам исторического профиля, хоть её специальность - лингвистика. Однако, не каждый исторический текст настолько глубоко погружает читателя в лингвистику. Особенно хочется похвалить четвёртую часть истории Ближнего Востока. В этом месяце автор пришла к Аккадской империи и к её императору, который не совсем император.

Clioscroll зашёл в тему истории княгини Ольги, с достаточно неожиданной стороны. Автор рассказал про истории сквозь призму монетного дела и найденных монет тех лет. Это крайне любопытный текст хорошо обоснованный именно археологическими памятниками.

Достаточно любопытные истории из мира холодного оружия рассказывает aboutweapons. Тут как раз тот случай, когда название текста автора скажет больше, чем мог бы сказать я: Шикарная дага 17 века

Tenhela, в прошлом месяце был в этом топе с постом про морское сражение и в этом - тоже, с постом про морское сражение. Автор рассказывает нам про очень смелый и грамотный ход Адмирала Ушакова.

Завершать мы будем ещё одной историей корабельного дела. И тут проявляет завидную постоянность Colt248. Он продолжает просвещать нас о том, как работал в прошлом и работает в настоящем флот в своём тексте Парус! Парус идеален! Почему же его не ставят на современные корабли? . Тут и добавить нечего.

В научно-популярном поле в этом месяце как-то пустовато, исключая блок биологии. Возможно, что-то прошло мимо меня и не отображалось по тегам, буду рад дополнениям в комментариях.


Если мы возьмём биологический спектр - тут правятOskanov и NaginiSnake. Они на двоих выдали 63 поста (!). И все (!) не просто в горячем, а в лучшем. Это феноменально.

NaginiSnake совсем недавно ошарашила нас крайне мерзкой бабочкой Арктиновая моль: монстр из ваших ночных кошмаров, и продолжает прекрасную серию "школьных фактов".

Oskanov, кроме всего прочего, выдал просто невероятный текст про Спорынью, род грибов, который не просто отравил невероятную кучу людей, но, в самом прямом смысле слова, изменил ход истории, дав толчок "Охоте на ведьм".

rygbuh рассказывает про невероятно мерзких животных. НЕ верьте в его слова про их безобидность! Не могут быть безобидны монстры, которых называют "жгутоногие пауки" или "бесхвостые скорпионы"

В эту компании появился новичок, udivlyu, который не так давно очень наглядно и подробно объяснил Почему все лососи после нереста умирают, а сёмга может нереститься 5 раз. Как обычная ракушка заставляет её жить и жить снова

В других сферах научно-популярынх материалов всё далеко не так активно.

svet0svet продолжает выкладывать подробности работы специалиста-логопеда. И я снова подчеркну - прелесть этого автора не только в самих постах, которые тоже крайне информативны, как, например, этот: Неочевидное про диагностику: когда ошибка ребенка это не провал, а его стратегия. Не менее важно и то, что автор постоянно приходит в комментарии и даёт ответы на кране важные и действительно волнующие людей вопросы.

Tech.spiritus уверенно продолжает вести рублику "ретропонедельника" и рассказывать нам интересные истории про уже практически забытые технические артефакты, но, кроме этого, в самом начале месяца выдал невероятно ценный пост-ликбез про свёрла. Ну и я не могу не выделить его разбор "той самой" аптечки с тареном, особенно с красивыми фотографиями.

AlexAlpha не просто рассказывает, но и сам лично показывает нам явление сонолюминесценции - свечения, возникающего под действием звука. Но это лучше посмотреть.

Совершенно не нуждающийся в представлении MorGott в этот раз будет совершенно спокойно занесён в ряды научно-популярных авторов, ведь он написал Сказ о том, как людям продали антиутопию. Это очень интересный материал, который куда больше посвящён социальным вопросам, чем истории конкретного вида искусства.

Я не сомневаюсь, есть множество других талантливых создателей контента, но хочу выделить именно этих и этим постом сказать личное «спасибо» за качественные материалы, которые читаю с удовольствием. Дополняйте меня в комментариях, если есть желание. Такой авторский топ будет выходить в последний день каждого месяца. И сам не потеряю классных авторов, и, возможно, он будет полезен читателям.

Показать полностью
90

Вилли Гиллис в церкви: сосредоточенность перед лицом войны

Вилли Гиллис в церкви: сосредоточенность перед лицом войны


Двадцать пятого июля 1942 года Норман Роквелл представил на обложке "The Saturday Evening Post" картину, резко отличающуюся от большинства других в серии о Вилли Гиллисе. Работа под названием "Вилли Гиллис в церкви" лишена привычной доли юмора или легкомыслия. Вместо этого она погружает зрителя в атмосферу глубокой сосредоточенности, веры и воинского единства, ставшую неотъемлемой частью жизни Америки в годы войны.

Действие происходит в армейской церкви. Вилли Гиллис изображён сидящим в ряду с другими военнослужащими во время службы. Первое, что бросается в глаза различимые звания соседей Вилли. Непосредственно над ним сидит первый сержант (First Sergeant, условный аналог ротного старшины/прапорщика в российской армии), а ниже, возможно, ещё один первый сержант, возможно - мастер-сержант (на других версиях картины видна часть звезды перед тремя нашивками, но смутно). На заднем ряду мы видим лишь рукав синей формы, который несколько похож фрагмент парадной формы корпуса морской пехоты (обратите внимание на красную полосу).

На это картине подобное единение очень важно. Это главная задумка сюжета. Вилли - простой рядовой, он не сидит гле-то на задворках или рядом с другими рядовыми. Он "перемешан" со старшими по званию, смешаны даже рода войск. Этот визуальный ряд стал мощным символом единства армии перед лицом испытаний, Роквелл добивался этого.

И очень важно, что действия происходят в церкви. Мы сейчас забываем, что Америка - страна крайне религиозная, особенно в середине двадцатого века. Тут все различия, звания и должности уходят на второй план, тут все равны. И именно этот момент стремился подчеркнуть художник в своей картине, показав серьёзностью Вилли серьёзность момента объединения.

Церковь в США достаточно активно учувствовала в гражданских процессах, связанных с участием США во Второй Мировой. И это при том, что в 1930-е годы большинство протестантских церквей (наиболее серьёзная "религиозная" сила в штатах) придерживались пацифистских идей. Лишь отдельные лидеры поддерживали именно антифашистские взгляды. Всё изменил, естественно, Перл-Харбор.

После этого, практически вся американская "святость" начала работать "на войну". Добровольцами в части отправлялись капелланы, осуществлялись займы и сборы на военные нужды, "походные" церкви открывались повсюду, где воевали американские солдаты. Шла активная поддержка семей военных. Конечно, церковные лидеры периодически критиковали военные действия (например - бомбардировки городов), но никак государству не мешали. Кроме того, именно в этот момент церковь активно включается в компанию защиты чернокожих граждан США, например, в рамках компании "Двойное V". Вопрос проблем "цветного" населения перед США стоял крайне остро, и Норман Роквелл ещё будет принимать в его решение участие, но, не на этой обложке.

Эта картина заиграет "новыми красками" в 1943 году, когда выйдет одна работа из серии "Четыре свободы", но о них мы поговорим отдельно, не будем забегать вперёд. Пока оставим Вилли одного, степенного и серьёзного. Такой он лишь на двух картинах, на этой и на последней, которая будет завершать серию, но, финал ещё не близок.


Если вам интересна история жизни и творчества Нормана Роквелла - подписывайтесь.
Сейчас я начал публиковать историю Вилли Гиллиса, одной из самых значимых серий картин художника. Про него материалы будут выходить ещё долго, скорее всего до конца августа


Ранее, часть этого текста была опубликована в сообществе "Катехизис Катарсиса", давно известный на Пикабу как Cat.Cat, к слову, у сообщества скоро будет историческая сходка в Москве, и туда зовут пикабушников.

Предыдущие тексты про Нормана Роквелла:
Норман Роквелл: детский труд и детское счастье на примере одной грустной истории
Девочка с подбитым глазом. Синяк настоящий, но есть нюанс
Ноги на сидениях в общественном транспорте. Норман Роквелл
Джон Кеннеди и Норман Роквелл: "создавая президента"
Джек Бенни. Шутка ли, еврей, что плохо играл на скрипке?!

Серия текст Про Вилли Гиллиса (всего их ожидается 14):
1) Первое появление легендарного солдата Вилли Гиллиса
2) Рядовой Гиллис в увольнении и глоток мирной жизни перед бурей
3) Вилли Гиллис: лицо USO, организации, которая спасала души солдат США (и деньги)
4) Вилли Гиллис, картошка и весточка из дома: островок мирной жизни
5) Вилли Гиллис и уроки светомаскировки. "Интересная" темнота
6) Вы тут.


Отдельно отмечу следующий материал. Это большая и подробная статья с историй жизни Нормана Роквелла, которая, к с сожалению, полностью прошла мимо читателей. Если вы не знаете, кто такой Норман Роквелл - там всё есть.

От рождения до смерти. Вся жизнь Нормана Роквелла. Очень длиннопост

Показать полностью 1
79

Вилли Гиллис и уроки светомаскировки. "Интересная" темнота

Двадцать седьмого июня 1942 года Норман Роквелл представил на обложке "The Saturday Evening Post" картину, известную как "Вилли Гиллис: светомаскировка" ("Willie Gillis Blackout") или "Вилли Гиллис: что делать во время отключения электричества?" ("Willie Gillis: What to Do in a Blackout"). Эта работа резко контрастирует с предыдущими, более светлыми сценами из жизни Вилли. Дело в том, что возникла вполне реальная потребность подчеркнуть для "массового" читателя весьма серьёзной готовности к мероприятиям гражданской обороны, одним из которых была светомаскировка.

Логично предположить, что действия происходят не в США, а в Великобритании. Именно там, столкнувшись с массированными ночными бомбардировками Люфтваффе, практика "блэкаута" – полного затемнения городов – была отработана весьма серьёзно и имела полное признание в обществе. Дело в том, что в условиях того времени светомаскировка действительно помогала - свет городов больше не мог служить целеуказателем для вражеских бомбардировщиков в ночном небе. Естественно, сам город не спрятать, но точность целевого бомбометания заметно снижается, т.к. визуальных ориентиров становилось намного меньше. Обратите внимание на архивное фото ниже, это учения в Цюрихе, 1937 год.

Почему эта картина была очень актуальна?

Дело в том, что в США режим полной прибрежной светомаскировки не был введён, хотя, это рекомендовали британские союзники, у которых был печальный опыт. Американские власти придерживались другой позиции, что введение светомаскировки создаёт потенциальный ущерб бизнесу. В американских реалиях опасались не авиационных налётов, а действия "морских охотников" - подводных лодок. Обратите внимание на следующий плакат.

«Сомневаешься — гаси огни!» Американский плакат времён Второй Мировой войны.

«Сомневаешься — гаси огни!» Американский плакат времён Второй Мировой войны.

Немецкие подводники назвали период с января по август 1942 года "Zweite glückliche Zeit" ("Второе счастливое время"). Если очень кратко - немецкие подлодки "хозяйствовали" у берегов восточного побережья США и от всей души громили там слабозащищённый флот, важной военной целью были танкеры. Если бы не одна военная ошибка высшего руководства Германии - немецкий подводный флот мог нанести невероятно серьёзный удар, но и так операция была весьма успешной.

Определённое влияние на это оказало и отсутствие затемнения побережья. Прибрежные американские города, особенно на Восточном побережье, ярко освещали ночное небо. На этом фоне силуэты торговых судов, следующих вдоль берега, были идеально видны с моря, даже если сами корабли соблюдали нормы светомаскировки и себя не выдавали.

Появление такой обложки - это весьма любопытный момент, когда через систему СМИ мягко критиковались действия правительства США непосредственно в момент ведения военных действий. Я не склонен считать, что в данной ситуации это отражение взглядов самого Нормана Рокквелла, однако, в некоторых американских исследованиях подчёркивается, что публикация в столь важном и широко читаемом журнале, появилась невероятно вовремя, в тот момент, когда вопрос необходимости светомаскировки городов на побережье вновь поднимался. Ведь в данном случае, светомаскировка - это вопрос выживания кораблей, моряков, вопрос бесперебойной поставки для фронта и тыла. Любопытно, в контексте ситуации, выглядит то, что Роквелл эту тему "осветил" пусть и образно.

Однако, вернёмся и изначальной обложке.
На картине Вилли Гиллис изображён в затемнённом помещении, причём в компании леди. Они оба в достаточно "парадной" одежде. Женщина находится за Вилли, и, судя по положению перчаток, держит его за плечи и с определённой тревогой смотрит в инструкцию о том, что делать во время светомаскировки. Вилли, судя по направлению взгляда, инструкция интересует мало, девушка - куда больше, логично предположить, что он с этой инструкцией знаком весьма хорошо и что именно им нужно делать - знает наверняка.

Детали одежды девушки в стиле арт деко служит, по моему мнению, двумя целям. В первую очередь для привлечения внимания, всё же публикации стиля "военный плакат", к которым принадлежит практически весь цикл о Вилли Гиллисе. Во вторую - это может быть намёк на то, что отключение света возможно в любом месте, например, на каком-то важном светском мероприятии (для которого одежда подобного стиля наиболее подходящее).

Изображение женщины одетой, в целом, в описываемом стиле.

Изображение женщины одетой, в целом, в описываемом стиле.

Кроме того, те самые перчатки, которые практически невозможно проигнорировать на плакате, самая яркая деталь этой картины очень хорошо соответствуют духу одного английского плаката, посвящённого правилам действия во время блэкаута.

Плакат для пешеходов Лондона:«Надевай или бери с собой что-нибудь белое».Во время светомаскировки уличное освещение отключалось в первую очередь.

Плакат для пешеходов Лондона:«Надевай или бери с собой что-нибудь белое».Во время светомаскировки уличное освещение отключалось в первую очередь.

Возможно, аналогичная социальная реклама была и в США, но мне она неизвестна, а вот в Англии к вопросу просвещения населения о том, как вести себя во время отключения света, подходили весьма серьёзно. Дело в том, что при осуществлении этого "защитного манёвра" появлялась одна действительно массовая проблема – резкий рост дорожно-транспортных происшествий. Государство пыталось решить эту проблему разными путями, например - выпускало плакаты, которые просили граждан во время блэкаута иметь при себе что-то белое. Кроме того, для автотранспорта выпускали специальные затемнённые фары.

Естественно, население требовалось контролировать, этим занималась, например, служба гражданской обороны. Ее добровольцы, как человек на приложенной ниже архивной фотографии, патрулировали улицы в темноте, стучались в двери и окна, требуя немедленно погасить любой источник света, даже малейшую щель в шторах.

Наблюдатель от гражданской обороны в Лондоне, начало Второй Мировой войны.

Наблюдатель от гражданской обороны в Лондоне, начало Второй Мировой войны.

Самый спорный момент - действительно ли Вилли в рамках этой обложки перенёсся в Лондон. Точного ответ на этот вопрос нет, вполне вероятно, что действия происходят и в США, но, как минимум в одной из обложек Вилли точно покинет родную страну и отправится другую далёкую и загадочную страну, однако, об это я расскажу вам в своё время.




Если вам интересна история жизни и творчества Нормана Роквелла - подписывайтесь.
Сейчас я начал публиковать историю Вилли Гиллиса, одной из самых значимых серий картин художника. Про него материалы будут выходить ещё долго, скорее всего до конца августа


Ранее, часть этого текста была опубликована в сообществе "Катехизис Катарсиса", давно известный на Пикабу как Cat.Cat, к слову, у сообщества скоро будет историческая сходка в Москве, и туда зовут пикабушников.

Предыдущие тексты про Нормана Роквелла:
Норман Роквелл: детский труд и детское счастье на примере одной грустной истории
Девочка с подбитым глазом. Синяк настоящий, но есть нюанс
Ноги на сидениях в общественном транспорте. Норман Роквелл
Джон Кеннеди и Норман Роквелл: "создавая президента"
Джек Бенни. Шутка ли, еврей, что плохо играл на скрипке?!

Серия текст Про Вилли Гиллиса (всего их ожидается 14):
1) Первое появление легендарного солдата Вилли Гиллиса
2) Рядовой Гиллис в увольнении и глоток мирной жизни перед бурей
3) Вилли Гиллис: лицо USO, организации, которая спасала души солдат США (и деньги)
4) Вилли Гиллис, картошка и весточка из дома: островок мирной жизни
5) Вы тут


Отдельно отмечу следующий материал. Это большая и подробная статья с историй жизни Нормана Роквелла, которая, к с сожалению, полностью прошла мимо читателей. Если вы не знаете, кто такой Норман Роквелл - там всё есть.

От рождения до смерти. Вся жизнь Нормана Роквелла. Очень длиннопост

Показать полностью 6
87

Вилли Гиллис, картошка и весточка из дома: островок мирной жизни

Одиннадцатого апреля 1942 года, в разгар военных будней, , на обложке "The Saturday Evening Post" появилась одна из самых "спокойных" работ Нормана Роквелла в этой серии. Известна она под двумя названиями – "Вилли Гиллис в наряде по кухне" (Willie Gillis on K.P.) и "Вилли Гиллис: новости родного города" (Willie Gillis Hometown News) – эта картина переносит зрителя из эпицентра войны в весьма мирную ситуацию.

Мы видим Вилли Гиллиса, погруженного в работу на армейской кухне. Его задача – чистка картофеля (который как-то сильно на яблоки похож), стандартный K.P. (Kitchen Patrol) – наряд, знакомый каждому служившему. Причём Вилли уже достаточно "опытный" солдат, у него за ухом заткнута недокуренная сигарета и он может себе позволить прерваться на чтение в самом начале своей работы, почистив лишь маленькую часть своей "задачи".

Эта обложка содержит один любопытный элемент, который сложно понять современном читателю. Обратите внимание на весь антураж - Вилли сидит на каком-то ящике, с крайней заинтересованностью он читает газету, можно предположить, что он на полевой кухне и это лишь мгновение "мирной" жизни на войне, но, это не так.
Обратите внимание на конверт: "Рядовой Вилли Гиллис, Форт Дикс, Нью-Джерси". Этот знакомый адрес крупного учебного центра успокаивал зрителя – Вилли пока в тылу, не на передовой. С Вилли всё хорошо, он готовится защищать родину, а пока - его очень интересуют события, которые происходят дома. Пишет туда Вилли мать из Вермонта.

Обратите внимание на саму газету. Крупными буквами на первой странице выведено: "Смотри страницу 4", а рядом с фотографией аккуратно нарисована синяя стрелочка с подписью "папа". Логично предположить, что это региональная газета, которую Вилли прислали из дома (к слову, саму газету Роквелл выдумал, я проверял, такой в США не существовало, по крайней мере, ей найти быстро не удалось) и сейчас он с явным удивлением и даже жадностью изучает то, что произошло дома. Обратите особое внимание на то, что в газете подчёркнуты наиболее интересные (видимо, для самого Вилли) места, т.е. кто-то неплохо озаботился тем, чтобы молодой человек в полной мере насладился новостями. К слову, таких газет, явно присланных из дома много, и все они уже "проработаны", на них видны явные линии маркером и подписанные строки.

Норман Роквелл неплохо напоминает с обложки о том, что солдаты жаждут информации из дома, практически все его обложки, так или иначе, будут направлены на связь солдат и мирного дома. Вдь война не отменяла простых человеческих потребностей в связи с домом и воспоминаниях о мирной жизни. Для семей, ожидавших своих солдат, эта обложка была опорой, подтверждением, что их письма и газеты доходят и становятся для их сыновей и мужей настоящим глотком воздуха.

Особенно важной была эта "мирная" страница в условиях, когда американские солдаты начинали гибнуть достаточно непонятной, для многих американцев, войне в океане. Следующая обложка Роквелла будет уже куда более "военной", и будет посвящена весьма актуальной и очень серьёзной проблеме для Америки тех лет, но о ней мы поговорим в через день, в следующем тексте.




Если вам интересна история жизни и творчества Нормана Роквелла - подписывайтесь.
Сейчас я начал публиковать историю Вилли Гиллиса, одной из самых значимых серий картин художника. Про него материалы будут выходить ещё долго, скорее всего до конца августа


Ранее, часть этого текста была опубликована в сообществе "Катехизис Катарсиса", давно известный на Пикабу как Cat.Cat, к слову, у сообщества скоро будет историческая сходка в Москве, и туда зовут пикабушников.

Предыдущие тексты про Нормана Роквелла:
Норман Роквелл: детский труд и детское счастье на примере одной грустной истории
Девочка с подбитым глазом. Синяк настоящий, но есть нюанс
Ноги на сидениях в общественном транспорте. Норман Роквелл
Джон Кеннеди и Норман Роквелл: "создавая президента"
Джек Бенни. Шутка ли, еврей, что плохо играл на скрипке?!

Серия текст Про Вилли Гиллиса (всего их ожидается 14):
1) Первое появление легендарного солдата Вилли Гиллиса
2) Рядовой Гиллис в увольнении и глоток мирной жизни перед бурей
3) Вилли Гиллис: лицо USO, организации, которая спасала души солдат США (и деньги)
4) Вы тут.


Отдельно отмечу следующий материал. Это большая и подробная статья с историй жизни Нормана Роквелла, которая, к с сожалению, полностью прошла мимо читателей. Если вы не знаете, кто такой Норман Роквелл - там всё есть.

От рождения до смерти. Вся жизнь Нормана Роквелла. Очень длиннопост

Показать полностью 4
35

Интересные авторы на Пикабу с тегом «моё». Июль 2025 года

Иногда можно встретить мнение: на Пикабу нечего почитать. Я с ним не согласен. На платформе много классных авторов, которые создают качественные собственные тексты. Я решил поделиться с вами личной подборкой интересных мастеров пера. Первая часть: Интересные авторы на Пикабу с тегом «моё». Июнь 2025 года. Мне самому интересны два направления: история и научпоп. Именно о них и пойдёт речь. В этот раз - попробуем добавить по ссылке на наиболее интересный пост автора.

У меня больше нет "буста топового автора", да и статуса такого, так что прошу поднять текст в горячее, тег "без рейтинга" стоит, у нас действительно много классных авторов, которым не помешает внимание аудитории.

Критерии отбора были просты:

  1. У публикаций автора должен быть тег «моё». Не должно быть тега "политика"

    2. Тексты должны иметь научно-историческую или научно-популярную направленность в любой сфере. Должен выйти хоть один текст за месяц, желательно - хоть какая-то периодичность.

    3. И, конечно, они должны нравиться лично мне – ведь это субъективный список.

Начнём мы в этот раз с научного блока, потом будет блок исторический.

Продолжает проливать научный свет на работу логопеда
@svet0svet, наш уникальный автор, подробно рассказывающий о тонкостях работы логопеда с неговорящими детьми, в том числе и с теми, у которых серьёзные проблемы со здоровьем. Автор всегда активно общается в комментариях, это классический "научпоп" от профессионала в своём деле.

Всё также хорош @Colt248, который продолжает делать мощнейший научпоп вокруг корабельной тематики, в этот раз - ещё и с крутым видео.
Слабакам тут не место! Самый негостеприимный мыс на Земле -Мыс Горн. У автора, без шуток, талант рассказывать интересные истории.

После длительного молчания вновь появился @2diesel и продолжил свою серию про научные теории. Топ самых отрицаемых научных концепций

В этом месяце очень сильно в сфере научно-популярных материалов отличилось сообщество @CatScience, одно их ответвлений исторического сообщества @Cat.Cat, у них вышло много постов, особенно отличился "электрический" блок: Пара слов о шаровой молнии; Чем рейлган отличается от гаусс-гана?; Гидроаккумулирующие электростанции. Все посты имеют конкретного автора, который указан в содержании

Инженер @Tech.spiritus продолжает "ретропонедельники", но, особенно у него удался пост про Ответ на пост «"Фууу, что это за плесень?" или " Как усики из металлов мешают работать электронике?"»

Биологический вектор научно-популярных материалов на пикабу невероятно силён, тут три автора доминируют и создают для нас просто море качественного контента.

@Oskanov в этом месяце лично мне особенно понравились посты про всякую опасную дрянь, например - морскую, Блюдо для добровольного суицида. Но, честно сказать, сложно выбрать какой-то конкретный пост, это единственный автор, у которого "в топ" залетает вообще всё, и это очень круто.

@NaginiSnake уверенно продолжает серию "школьные факты" в сфере биологии и активно публикует сейчас истории очень милых диких зверушек Эдзо момонга: живой покемон

@rygbuh продолжает радовать нас невероятной опасной мерзостью, я долго сомневался, что сюда разместить, борщевик, конечно, хорошо, но следующий пост - вне конкуренции Acanthoplus discoidalis. Кузнечик-каннибал, стреляющий кровью


Исторический блок:

@historia.maximum продолжает нас радовать редкими, но меткими постами. В этом месяце у нас древняя Греция, «Дух Кносса»: создаём историческую иллюстрацию, настоятельно советую читать ещё и комментарии, автор рассказывает много интересного именно там.

И снова я отнесу @lang.witch в блок истории, хоть автор и пишет про тонкости языка. Например, вот тут пост великолепный текст про историю слова "чай" Про чай,

Возобновил постоянную публикацию @VasilyGrust, давно известный автор, часто рассказывающий про совершенно неожиданные темы. Например, На мочевом поводке в этом тексте вы сможете познакомится с очень деликатной проблемой женщин прошлого.

С неумолимой энергией работает @HistoricalBober, и снова затрагивает совершенно разные темы, от классической истории до страшных техногенных катастроф, например Экологическая катастрофа в Швейцарии: Как Рейн стала мертвой рекой на многие годы

Относительно новый автор @U1167, который пишет про историю подводного флота периода Второй Мировой пока вниманием обделён, что немного удивляет. Например, вот достаточно любопытный биографический текст Карло Фечиа ди Коссато - подводный ас Италии с трагической судьбой,

Снова активно пишет именно про историческую науку @Tertiusfilius, у которого есть весьма интересная серия про космическую гонку, например, пост: Первый отряд астронавтов США

@spartach565 продолжает писать серию интереснейших работ про историю старушки Европы. Лично мне больше всего нравятся подробности жизни Генриха и его окружения Жены Генриха VIII - смерть, развод и казнь,

продолжает серию публикаций @Tenhela, всё также освещая разные исторические события. Например 7 июля. Чесменское сражение. Про то, как турецкий флот «Былъ» русскими сожжен, к слову, в комментариях ещё и ссылка на текст про героя этого сражения, Дмитрий Ильин, герой Чесменского сражения

Спустя очень долгий перерыв текст опубликовал @Ecclesiastus, я искренне надеюсь, что он будет радовать нас хотя бы раз в месяц, у него всегда многоплановые и глубокие посты, например - Косплеил ли Иисус богиню Иштар? Основы православной культуры, о которых не расскажут в школе

@norwayprettyboy главный специалист по маньякам в этом месяце рассказывает про необычного охотника: Охотник на людей

@mexicalli продолжает знакомить нас с культурой Мексики, и, не так давно, говорил про неё через прекрасный ностальгический журнал Где же Уолли?

@Cat.Cat – пусть это и коллективный блог, но это не мешает публиковать разнообразные и, в основном, весьма увлекательные исторические материалы. Все тексты, которые публикуются в сообществе - авторские, и многие из авторов есть на пикабу, вот, к пример этот текст Лебенсборн: «ОТБОРные» дети для Третьего рейха - мой, хоть так делать и не скромно.

Ну, добавлю в конце и себя:@Baron.Kir, сейчас у меня через сутки выходят тексты Вилли Гиллиса, персонажа блестящего художника Нормана Роквелла, и будут они так выходить как минимум до середины августа, а в самой серии постов про Нормана Роквелла будет в районе 30 публикаций.

Скромный блок про современную культуру
@vad.nes пишет крайне интересные тексты про связь литературных произведений и истории. Например, последний текст Проклятие автора "Питера Пэна" приоткрывает страшные тайны Питера Пена.

В этом месяце отметился рост к "космическому" кинематографу и лично к Элен Рипли.
@Shyhartskoi выстрелил как из пушки текстом с соответствующим названием: Актриса, гимнастка и космодесантница с охрененно большой пушкой

@FantasyJedi тоже потянулся к сексу в космосе и Рипли Вырезанные сцены из фильмов про "Чужого", которые могли изменить всю франшизу

MorGott, великий и ужасный, не требует представления и сейчас рассказывает нам историю мира Дьябло, не упомянуть его - кощунство.

Я не сомневаюсь, есть множество других талантливых создателей контента, но хочу выделить именно этих и этим постом сказать личное «спасибо» за качественные материалы, которые читаю с удовольствием. Дополняйте меня в комментариях, если есть желание.

P.S. Уважаемые читатели! Если вам нравится творчество этих авторов – ставьте плюсы, пишите комментарии, подписывайтесь. К сожалению, далеко не все даже отличные публикации попадают в «горячее». Порой у авторов есть посты с 20-30 плюсами и без единого минуса, которые просто вышли в неудачное время и их никто не увидит из-за специфики "горячего".

Такой авторский топ будет выходить в последний день каждого месяца. И сам не потеряю классных авторов, и, возможно, он будет полезен читателям.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!