А на самом деле я просто вручную загружал кучу бумаг в шредер

Короче, есть у меня на Авито объявление: скупаю всякое старьё, несите всё, что жалко выбросить, но не жалко продать. И вот периодически мне прилетают предложения выкупить то самовары, то пуговицы, то мечты о лучшей жизни - ну, кто что найдёт.

И тут пишет женщина, лет так советская. Предлагает «Зарю» и «Славу», позолота, советская классика, батарейки не жрут, только нервы. Говорит: отдам за 1500, и ещё фотоаппарат “Вилия” в подарок - рабочий, как мой характер.

Ну, думаю: сказка, а не сделка. Быстро оплатил. Женщина радуется, как будто внучке пятёрку поставили.

Но есть нюанс. Она - человек честный, но с Авито дружит примерно как я с балетом: видел, но не участвовал. Пришлось объяснять всё:

как объявление создать,
как оплату принять,
как в СДЭК дверь открыть.

Ладно, разобрались. Утром пишет: всё отправила!

Сижу, жду статус... день - тишина. Второй - тишина. Думаю: ага, передумала, поняла, что дёшево отдала.

Пишу ей. А она мне:

- Да вы что! Мне за них 8000 предлогали, я отказалась. Сделка есть сделка. Я же советский человек, я если сказала, то хоть атомная война начнися - доведу до конца!
Ну я прям прослезился. Но где посылка?

Начинаем разбираться.

Оказалось, как только она выставила часы за 1500 - местные авито-акулы налетели, как чайки на чебурек. Одновременно в очередь встало больше 10 человек. Женщина растерялась. Пришла в СДЭК, протянула штрихкод - но не мой. Посылка улетела кому-то другому.

А я остался с носом. Даже не золотым, как та «Заря».

P.S.
Женщина, услышав, что почта не тому ушла, пошла в СДЭК, оформила отмену, объяснила ситуацию оператору, и сказала: как вернётся - сразу тебе отправлю, слово даю!

Вот это уровень! Мало таких осталось. Можно позавидовать такой честности, хоть и с приключениями.

Такие дела.

Кстати, раз уж речь зашла про советские часики в позолоте, вот вам немного полезной инфы, чтоб потом не спрашивали «а чо они стоят?».

Смотрите. В СССР настоящие золотые часы были, но их делали мало и обычно к особым датам: юбилеи, награды, подарки председателю колхоза за ударный сбор свеклы.

Это были «Полёт», «Чайка», иногда «Заря», и корпус у них реально был из золота - 375, 500, 583, 750 и 958. пробы.

Но вот то, что чаще всего всплывает на Авито, - это позолота. Причём позолота разная:

Au10 - тоненький слой, чтобы красиво блестело,

Au20 - уже поуважительнее, держится лучше,

Au40 - ну это уже почти как у серьёзных людей, но встречается редко.

Самый частый вариант - как раз в Au10 или Au20.

Они не золотые, но ценятся всё равно:

за вид,
за стиль,
за то, что прошлый владелец мог ездить в пальто на меху и слушать «Маяк».
Стоимость зависит от состояния, редкости модели и от того, сколько людей на Авито увидят цену и решат, что это их счастливый час.

В рабочем состоянии такие часы обычно идут от 800 до 4500 рублей, если модель не редкая. И это без браслетов.

Редкие - могут прыгнуть выше.

Но главное: позолота - не золото, а просто золотые понты. Но очень атмосферные.

Настало время принять себя таким как есть. Страшное время. Опасное время. Часы навсегда остановились на половине шестого...жуткое время.


Приняв утренние водные процедуры я пришёл на кухню. Скатерть-самобранка приготовила яичницу с колбасой и харкнула остатками сливок в кружку с растворимым кофе. 
За окном плыл серый морок. В хаотичном порядке зажигались окна дома напротив. В окнах появлялись сонные полуголые люди в халатах и белье. Даже на расстоянии читалась их неприязнь новому дню.

Я вяло съел завтрак, допил кофейную бурду и пошёл собираться на работу. 

На стене спальни висели старые "ходики", из которых свисала мёртвая кукушка. Сил заменить эту картину у меня не было. 

Носки, брюки, рубашка. Под рубашку на шею вешаю внушительных размеров магнит. Он держится на толстой кожаной тесьме. Перед уходом я выпиваю коктейль из железной воды. На самом деле это просто вода из под крана, без фильтра. Она ржавая и неприятно пахнет. Но должна дать нужный эффект. 

У обеду магнит начинает натирать шею. Железо снизу и реакция сверху - ничего не происходит. Видимо маг и колдун из телевизора оказался шарлатаном. Но человеку нужно во что-то верить. А ещё надеяться и ждать. Любить и ненавидеть, желательно одновременно. Искать и не находить, как, например, второй носок. Несколько дней ходить в одном и том же нижнем белье, испытывая себя и окружающих на прочность скреп. 

Рабочий день подошёл к концу. На шее образовалась вполне ощутимая бороздка. Да и всё тело хныкало и просилось домой. Магнит прилип к груди, как будто прожёг её,став вторым моим сердцем. 

Как дошёл до дома уже не помню. Снял с себя всё. Остался голый, но с магнитной аномалией. Почему-то рука не поднялась снять. Ходил взад-вперед по квартире в поисках смысла жизни. 

За это время скатерть-самобранка приготовила ужин, макароны с сосисками. 

После ужина уселся у окна и стал наблюдать. Свет зажигался в доме напротив - это возвращались с работы жители дома. Они переодевались в халаты или также как и я ходили голыми, почесываясь и зевая. 

Наконец я созрел. Резко встал, да так, что почувствовал, что за время сидения табурет приклеился к заднице. Ну и чёрт с ним. Пошёл в спальню. Вырвал мертвую кукушку, словно язык у только что убитого врага, сорвал со стены пыльные "ходики" и бросил их на пол. Стал топтать босыми ногами, испытывая одновременно боль и зуд в разных местах. Сжимая в руке кукушку с такой силой, что она превратилась в труху и рассыпалась. Сорвал с шеи магнит и стал стегать им "ходики". Бил, пока не раскраил всё до винтика, пока не пробил паркет до бетонной стяжки. 

Упал обессилев. Какое-то время лежал прислушиваясь к своему дыханию. Сердце ухало филином. Глаза постепенно привыкли к темноте, а руки стали ощупывать пространство. И опустившись вниз, руки почувствовали, что время изменилось, часы снова стали идти, пусть неспешно, с отставанием, но они уже показывали пять сорок пять, а значит надежда не умерла. Значит жуткое время не победило.