Тяжёлый выбор
Грибы или ягоды? Нерюнгри, Якутия. Фото: Евгения Левина отсюда
Азиа́тский бурунду́к, или сибирский бурундук (Eutamias sibiricus) - единственный вид бурундуков, обитающий в Евразии (остальные водятся в Северной Америке).
Грибы или ягоды? Нерюнгри, Якутия. Фото: Евгения Левина отсюда
Азиа́тский бурунду́к, или сибирский бурундук (Eutamias sibiricus) - единственный вид бурундуков, обитающий в Евразии (остальные водятся в Северной Америке).
Зоопарк Сан-Диего, США.
Зоопарк Вудленд-Парк, Сиэтл, США.
Здарова! Бык у меня погоняло!
— А?
— Зубами в бочину, на!
Примерно так на невербальном уровне происходят диалоги между обитателями мелководий и самой пацанской акулой во всем океане. Акула-бык ни перед кем не извиняется, но возможности плодит каждый день, ведь вся жизнь этой рыбины состоит из нападок на окружающих!
Главный подводный гопник, как и его собратья из тёмных переулков, в выборе дислокации непритязателен. Акул-быков можно найти в прибрежных водах всех континентов, кроме Антарктиды. И даже внутри этих самых континентов: рыбы заплывают в реки на сотни километров вверх по течению без последствий. Главное, чтобы водичка была тёплая, а широты — тропические. Но всё же моря — главное обиталище акулы. Здесь, на рифах, пляжах и среди скал столько возможностей побычить!
Акулу-быка маленькой язык назвать не повернется — 100-150 кг живого веса и 2-3 метра в длину. Добавьте сюда несколько рядов зубов, отвратительный непредсказуемый характер, и вуаля! Один из опаснейших обитателей океана готов! Такому не нужно собираться в ОПГ — мощи и ярости акулы вполне достаточно, чтобы терроризировать округу в одиночку.
Но ненависть ко всему живому надо регулярно подпитывать. Поэтому под раздачу на мелководьях попадают все: рыбы, другие акулы, птицы, черепахи и все те, кто решил искупаться не в то время, не в том месте. Подойти из-за угла в океане может быть сложно, поэтому атаковать акула предпочитает под прикрытием мутной воды и поднятого ила. Тактика не отличается сложностью: укусила, отплыла, укусила опять. И так до тех пор, пока обед не перестанет сопротивляться.
Человеки не исключение. Акула-бык состоит в триаде с большой белой и тигровой акулами по числу нападений на людей. Всему виной тяга к мелководьям и паршивый характер. Серия таких случаев в 1916 году в итоге стала вдохновением для романа «Челюсти».
Конечно, такое поведение не осталось без внимания. Акул вблизи пляжей принялись активно вылавливать, чтобы не допустить несчастных случаев. А в восточных странах животину издревле пускали на суп. Популяция снизилась, акул-гопников занесли в список уязвимых видов, но с охраной туристов как-то не складывается. Нападения на людей всё продолжаются и продолжаются.
Быковатых рыбин, правда, не сильно всё это тревожит, они продолжают плодить новые поколения беспредельщиков. Как проходят ухаживания у акул, ученые знают плохо, но ясно одно: романтика у животин всё такая же пацанская. Всё потому, что после рандеву у самок остаются царапины и следы. От серьёзных ран спасает только крепкая шкура.
Беременность длится долго — 12 месяцев. За такой срок акулята успевают вылупиться внутри родительницы и выходят на свет уже готовые наводить кипиш. Несмотря на высокий шанс того, что родится только один очень сытый акулёнок, среди акул-быков бывают матери-героини, выносившие и родившие до 13 детей.
Так или иначе почти сразу после рождения юные рыбы оказываются в мире, где они — акулы с улицы, а кругом — враги, готовые обойтись с молодым поколением также, как и их родители со всем остальным океаном.
Только представьте: вы — высшее существо планеты. Есть лишь пара видов хищников, которые могут противостоять вам, но делить с ними особо нечего. Вы невероятно сильны, умны и организованы. Вся планета ваша. Так что вам остаётся делать? Беситься с жиру и воевать с людьми за господство!
Этой весной на новостных сайтах стали появляться сюжеты о банде косаток, затопивших яхту у берегов Испании. Они разобрались с судном крайне грамотно: молодые косатки терзали руль корабля, лишая людей управления, пока взрослая особь таранила борт вплоть до его пробития. А через пару месяцев в сети всплыло видео, на которой морякам вообще пришлось отстреливаться от морских животных.
Кадр с той самой атакованной яхты. К счастью для владельца, она тонула достаточно долго, и береговая охрана успела его эвакуировать.
Два этих факта сообщила мне наш редактор. А ещё она дала строгий наказ разобраться: уж не объявили ли косатки войну человечеству? На первый взгляд — объявили, и ещё какую! С 2020 года косатки совершили более 500 атак на катера, лодки и даже небольшие корабли. В большинстве случаев зверей удавалось отпугнуть, или они уходили сами. Но, по крайней мере 3 плавсредства теперь покоятся на дне океана. Хорошо, что обошлось без смертей. Пока что.
А самое обидное, мы до сих пор не знаем, чем обусловлена такая агрессивная реакция. Похоже, своими действиями косатки навалили цетологам (исследователям китообразных) работы на годы вперёд. Впрочем, у них уже есть две гипотезы, которые в будущем будут проработаны подробней.
Наиболее популярная гипотеза гласит, что косатки просто бесятся с жиру. Благодаря своему интеллекту и огромной физической силе они превратились в адаптивных и очень эффективных хищников. Косатки разработали множество охотничьих приёмов, которые позволяют питаться кем угодно: от рыбы до дельфинов и детёнышей китов. Вокруг них полно еды, на которую не нужно тратить много времени и сил. Вот на первый план и вышло игровое поведение.
«Стасян, спускайся в воду, мы тебя не тронем!» — прямо сейчас косатки пользуются своим незаурядным интеллектом, чтобы раздобыть себе пищи.
Подобно нам, косатки получают массу удовольствия от разбора вещей на составные запчасти. Подобно нам, они умеют учиться друг у друга. Поэтому мода на акты вандализма по отношению к кораблям быстро распространилась среди испанских морских животных. Тем более, что хулиганы так и не получили по шапке. Мало кто таскает с собой оружие, способное навредить монстру весом до 8 тонн.
Но есть и другая, более неприятная гипотеза. Согласно ей, косатки действительно находятся с нами в контрах. В 2019 году самка косатки Ламари получила травму от людских рук. Случайно, но легче ей от этого не стало. И всё бы хорошо, но дама это уважаемая. Её потомки обитают в трёх крупнейших стаях, представители которых и уличены в разбойных нападениях.
Для косаток семейные связи очень важны. Они помнят своих родственников в течение всей жизни, даже если судьба развела их по разным стаям. Поэтому мы можем предположить, что дети и внуки Ламари могли увидеть её негатив по отношению к лодкам и прониклись теми же эмоциями. Но доказать этот вариант крайне сложно. Ведь для этого нам, по сути, нужно определить наличие злого умысла внутри ума, разительно отличающегося от нашего.
Морские леопарды — противоречивые животные. Это эгоистичные отцы и замечательные матери. Опаснейшие хищники и безобидные фильтраторы. Милые друзья и агрессивные звери, на клыках которых есть и человеческая кровь.
Морской леопард — это не самое крупное животное Антарктиды, однако он входит в тройку лидеров. Лишь косатки в состоянии гонять хищника длиной до 3,5 метров и весом до 600 кило. Вся остальная живность Южного океана: тюлени, пингвины, рыбы, кальмары и мелкие беспозвоночные — дрожат в страхе перед его милым взглядом и доброй улыбкой.
Морской леопард — главный хищник Антарктики. На Южном полюсе прокормиться сложно, поэтому тюлень может съесть вообще всё. Против крупной добычи он использует 2,5 сантиметровые клыки и острые резцы, которыми можно пробить даже самую толстую шкуру и любой слой подкожного жира. Но и планктона такой мега-хищник не гнушается! Он фильтрует океаническую мелочь при помощи коренных зубов. Их форма такова, что через них можно «просеивать» воду, оставляя пойманный криль внутри пасти.
Но эти приспособления были бы полностью бесполезны без живого и острого ума, способного реализовать данные эволюцией преимущества. Каждый морской леопард выбирает жертву по себе, исходя из десятков факторов: от разнообразия добычи до состояния здоровья. Так, например, у берегов Антарктиды плотность криля всегда выше, поэтому местные тюлени предпочитают спокойно фильтровать водичку, не учиняя кровавых расправ.
А вот особи, обитающие на дрейфующих льдах, где вода не так богата мелкими рачками, активно охотятся на позвоночных: рыбу, пингвинов и даже молодых тюленей других видов. Наш герой — единственный тюлень, способный питаться себе подобными.
А вот на суше морские леопарды уже не так круты, как в море. Поэтому им приходится делить берег с другими ластоногими.
Жаждущие мяса хищники патрулируют границу льдов и ждут возможности напасть из засады — айсберга или крупной ледышки. Ошарашенная добыча будет схвачена, а затем унесена на глубину, где уже не сможет выбраться и задохнется. В каком-то смысле это даже милосердно, ведь у морских леопардов есть один заметный недостаток.
Они не умеют разделывать добычу. Поедание пищи для этих хищников — труд не менее долгий и сложный, чем выслеживание будущего обеда. Иногда леопарды банально устают защищать жертву от других животных. Они могут настолько отчаяться, что готовы поделиться своими вкусностями с другими леопардами.
А вот взаимоотношения людей и леопардов — штука неоднозначная. Каждый зверь привык решать проблемы по-своему, и реакция этих животных слабо предсказуема. Многие из леопардов харизматичны, игривы и дружелюбны настолько, что предлагают дайверам разделить с ними свежепойманную рыбку или пингвина. В то же время нередки случаи агрессии зверей по отношению к людям. В 2003 году даже произошло убийство: биолог Кирсти Браун была захвачена леопардом и унесена на глубину. Хищник держал её под водой на протяжении 6 минут, пока она не погибла.
По независимому поведению животных легко догадаться, что они убеждённые индивидуалисты. Вне брачного сезона они не общаются друг с другом ни на охоте, ни во время отдыха. Зато их поведение радикально меняется во время южного лета. Самцы разбивают берега на отдельные территории и принимаются громко вопить друг на друга. Иногда от этого появляются дети. У большинства из них гены самого крупного и крикливого самца этого района.
После спаривания самец улепётывает по своим делам, а будущая мама выкапывает ямку во льду — своеобразное гнездо. Там леопардёныш будет тюленить, пока не закончится молочное вскармливание — примерно месяц. Ну а после ему придётся нырнуть в жестокую реальность и холодные антарктические воды, чтобы начать жизнь главного хищника Южного океана.
