Инди была трёхцветной полосатой кошкой, с характером бомбы, готовой взорваться. Истинный хаос во плоти. Она ненавидела переезд, ненавидела Джемму, ненавидела вообще всех и вся, кроме моей жены и, каким-то невероятным образом, в конечном итоге, меня. Первый год, что я там жил, она отказывалась спускаться на первый этаж. В конце концов она смирилась со мной, но никогда не переставала относиться к Джемме как к нечистой силе. Даже когда она начала тусоваться внизу, она передвигалась по мебели и подоконникам, словно маленький пушистый ассасин, избегающий нажимных плит, лишь бы не ступить туда, где могла побывать лапа Джеммы. Бедной собачке пришлось очень быстро отказаться от своей мечты о друге-кошке, после того как её (незаслуженно!) слишком много раз отлупили.
А ещё Пеко. Пеко – большой рыжий полосатый кот с эмоциональной устойчивостью размокшей в молоке печеньки. Тревожный, привязчивый и – это важно – он меня на дух не переносил. Он был грустным толстячком, жившим только ради моей жены.
Пеко терпел Джемму. Он ненавидел обнимашки, если только они не исходили от его избранной хозяйки. Если моя жена закрывалась в своем кабинете, то он жалобно мяучил под дверью, словно переигрывающий Ромео в школьном спектакле. Пеко косился на меня так, будто я был парнем, о котором не надо беспокоиться. [п/п: это отсылка к мему ты/парень, о котором тебе не нужно беспокоиться.]
У нас с этим котом было негласное соглашение: я его не замечаю, а он – меня.
Так мы жили несколько лет. Джемма втайне надеялась, что кошки её примут. Инди излучала убийственные вибрации или иногда прижималась ко мне, но без особой любви. Пеко с большим энтузиазмом меня игнорировал. Это было шаткое перемирие, но оно держалось.
Два года назад Джемма мирно скончалась в возрасте 16 лет. Мы были опустошены. Через несколько месяцев Инди, которая спустя некоторое время после переезда всё-таки приняла меня, решила, что я – её человек.
Инди стала липнуть ко мне. Выла, когда я уходил. Спала у меня на груди, на голове, на спине…Везде, где только могла распластать своё злобное тельце. Маленький ласковый гремлин. Но недавно здоровье Инди ухудшилось. У неё усилились шумы в сердце, и около месяца назад мы с женой приняли трудное решение отпустить её с миром. Инди было 17 лет. Мы снова были разбиты горем.
И вот, сразу после ухода Инди на радугу, буквально через несколько дней, что-то произошло.
Пеко изменился.
Внезапно кот, который игнорировал меня целых четыре года, стал одержим мной.
Он спит со мной по ночам. Переворачивается на спину, чтобы я почесал ему животик, словно я – его персональный кошачий массажист. Он настаивает на том, чтобы весь день находиться в моём кабинете. Если я возвращаюсь в кровать, он забирается внутрь и прижимается ко мне, как будто я – последний источник тепла во вселенной.
Он хочет, чтобы я его кормил. Пеко абсолютно игнорирует мою жену, подходит и стучит лапой по моему стулу, требуя внимания. Затем он мурлычет, словно умирающая газонокосилка, и смотрит на меня с абсолютным обожанием, которое обычно получают только лидеры культов и те, кто открывает консервные банки.
Мы не меняли свой распорядок дня. Мы не переставляли мебель в доме. Моя жена всё ещё рядом и всегда готова взять его на ручки и погладить. Но Пеко ведёт себя так, словно я – его давно потерянная родственная душа, и он навёрстывает упущенное время. Это приводит нас с женой в полное замешательство.
У меня есть несколько теорий:
Инди заставляла Пеко держаться на расстоянии, и теперь, когда её больше нет, он может свободно предаться этим запретным чувствам к человеку.
Он горюет и каким-то образом чувствует, что я тоже. Но это похоже не столько на «давай переживём это вместе», сколько на «почеши мне животик, скорбящая обезьянка».
Это долгосрочная афера. Он готовит меня к чему-то. Я не знаю к чему. Он ужасен в том, чтобы быть котом, так что, вероятно, не планирует меня прикончить. Но точно что-то замышляет.
Перемена в Пеко произошла внезапно, будто нажали на кнопку. Мне кажется, что я живу с совершенно другим котом. Больше ничего не изменилось. Моя жена всё ещё здесь. Она должна быть его человеком.
А теперь, видимо, я – его цель?
У кого-нибудь ещё случалось, чтобы кот так сильно менялся? Мне кажется, что я живу с совершенно другим животным. Я не жалуюсь – его приятно гладить, и он плохо справляется с тем, что обычно делают коты, и в этом есть свой шарм – но мне кажется, что я что-то упускаю. Это нормально? Это горе? Он только сейчас понял, что я отлично чешу кошачьи животы? Сбой в кошачьей Матрице? Или я всё это время был просто ни о чём не подозревающей жертвой?
Прошло больше месяца с тех пор, как я писал об этой ситуации, и я могу сказать вам: я медленно схожу с ума.
Многие из вас откликнулись на тот пост, намекая на какую-то версию теории о том, что Инди, наша недавно скончавшаяся кошка, выбрала меня своим человеком, и что она держала другого кота, Пеко, подальше от меня. Теперь я пришёл к выводу, что это может быть правдой, но не в том смысле, как вы все думали. Я думаю, Инди защищала меня от Пеко. Можно даже сказать, что она делала это для его же блага.
Пеко не перестаёт мяукать.
Преувеличиваю ли я? Конечно, да. Он не способен издавать постоянное, повторяющееся, раздражающее мяуканье каждую секунду, в течение всех восьмидесяти шести тысяч четырехсот секунд дня. Он спит примерно 16–18 часов в сутки. Он также тратит 10–30 секунд на каждый приём пищи, пылесося разнообразные мясные паштеты, которые мы выкладываем в его красивую керамическую кошачью миску в форме цветка, несколько раз в день.
Он способен поддерживать этот неумолимый темп мяуканья в течение нескольких минут подряд, иногда доходит до пятнадцати (мой личный рекорд в сопротивлении его не-сиреноподобному зову), объединённых в эпизод разрушающей разум звуковой пытки. Это не громко. Нет, это хуже, чем громко. Это как психическое копьё в мозгу. Как будто кто-то царапает по школьной доске мелком, посылая в мой мозг маленькие дергающие мои нервы разряды тока. Снова и снова, и снова.
Цели этих мяуческих атак многочисленны. Вот лишь некоторые из причин, для достижения которых он решил использовать этот метод:
Ему хотелось бы получить свой завтрак примерно на три часа раньше (в 5 утра).
Ему хотелось бы вторую порцию завтрака.
Он думает, что может убедить того из нас, кто не насыпал ему завтрак, что он ещё не завтракал.
Он хотел бы немного моего завтрака.
Он хотел бы обед сейчас. Да, он недавно решил, что хотел бы обед.
Он хочет пить. У него, конечно, есть огромная поилка с циркулирующей водой, но, похоже, он должен объявить, когда направляется попить.
Он хотел бы полдник.
Он хотел бы мой перекус.
Ему интересно, может ли он получить немного нашего ужина.
Он хотел бы свой собственный ужин.
Он хотел бы, чтобы моя жена перестала петь.
Он хотел бы, чтобы его погладили.
Он хотел бы, чтобы его взяли на ручки и погладили.
Он хотел бы, чтобы его взяли на ручки и погладили в час ночи.
Он хотел бы, чтобы его взяли на ручки и погладили в три часа ночи.
Он хотел бы обнимашки после завтрака.
Он хотел бы обнимашки после ужина.
Он хотел бы, чтобы его подняли на кровать.
Он хотел бы, чтобы его спустили с кровати.
Вот две вещи, для которых он не использует этот навык:
Предупредить нас, что его вот-вот стошнит комком шерсти (или его ужином) на кровать.
Сообщить нам, что он не успел добежать до лотка и вместо этого решил наложить кучу на лестнице.
И наконец, чтобы объяснить пункты про поднятие на кровать, а также ещё не упомянутое и самое вопиющее злоупотребление его мяуканием, я должен рассказать, что мой стол, за которым я работаю большую часть времени, находится в нашей спальне.
Прямо за моей спиной находится наша с женой кровать, которую, Пеко, будучи самопровозглашённым властителем нашего дома, объявил своим королевским троном.
Да, рядом с кроватью установлены специальные ступеньки. Да, он прекрасно умеет ими пользоваться. Но нет, он не снисходит до такой унизительной вещи, когда существует человеческое устройство для подъёма его Котейшества. Чтобы было понятно: я – это человеческое устройство. Не моя жена. Не какой-либо другой находящийся поблизости человек. Только я.
И это приводит нас к новейшему и самому милому, но в то же время приводящему в ярость применению его голосового навыка: выпрашиванию моего внимания. Не просто моего внимания, а очень специфической формы внимания, ради которой он полностью игнорирует мою жену. Она не может выполнить эту задачу. Только я.
Это целиком и полностью наша вина. Он и так был ужасен в бытии котом. У него не было мотивации гоняться за мышами, верёвочками или лазерными указками. Он никогда не проявлял интереса к тому, чтобы забираться на высокие места, как большинство других кошек.
Фактически, единственный раз, когда я видел, как он пытался подняться выше уровня дивана, произошёл ради оставленной без присмотра миски с мороженым на спинке дивана. Пеко всегда был избалованным, и мы балуем его ещё больше, потому что пути назад нет. Ему почти 17 лет. Он такой, какой есть. Гедонистический комок шерсти.
Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу.
Даже сейчас, когда я это пишу, Пеко лапой бьёт спинку стула, требуя, чтобы я исполнил свой долг. Какой долг? Чесание пуза.
И это не просто какое-то там почесывание животика. Кот обожает, когда я обхватываю его, тыкаюсь в него лицом и переворачиваю на бочок. Жест, который появился из чистого раздражения (после того, как меня прервали в седьмой раз за час, я прижал его к кровати и почесал его пузо, движимый яростью, в качестве возмездия за его плохое поведение!), а в ответ он начал громко мурлыкать. Так же, как он мурлыкал моей жене, когда она сдавалась и гладила его в предрассветные часы. Это то же самое мурлыканье, которое я когда-то интерпретировал как драматичную кошачью версию фразы: «Видишь, толстячок? Она любит меня больше, чем тебя».
Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу.
Теперь, спустя несколько недель, я должен повторять этот ритуал несколько раз в день. Мне нельзя ложиться с ним на кровать. Я должен оставаться сидящим на стуле, наклоняясь над ним, чтобы он мог тянуть меня за рубашку или пытаться вылизать моё лицо. Пеко либо хочет лежать полностью на спине, цепляясь за мою руку передними лапами, либо слегка на боку, разминая воздух, словно месит воздушные булочки. [п/п: air biscuits/ воздушные булочки – это выражение, описывающее поведение кошек, когда они ритмично топчутся передними лапами, обычно на мягкой поверхности, как будто месят тесто.]
Мило ли это? Конечно.
Раздражает ли это? Почти всегда.
Когда я на совещаниях. Мяу. Когда я погружён в работу и пытаюсь кодить. Мяу. Когда я отчаянно пытаюсь сосредоточиться на отрывке текста. Мяу. Когда я пытаюсь смотреть обучающие материалы для работы. Мяу.
Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу.
Это медленно, но верно подтачивает мою волю к жизни. Я чувствую, как каждый его мяв пронзает извилины моего серого вещества, это словно нашествие пушистых гусениц, ползающих среди моих нейронов. И всё же, как я могу злиться на него? Как я могу раздражаться, когда он мурлычет, звуча, как с трудом возвращающийся к жизни двигатель старинного трактора? Это тот звук, который вы слышите, прежде чем какой-нибудь жилистый старик-тракторист в клетчатой рубашке скажет: «Его нельзя просто так сразу завести, нужно сначала прогреть».
Иногда я пытаюсь вернуть себе связь с реальностью, вступая с Пеко в перепалку.
- Мяу.
- Прости, я не расслышал.
- Мяу.
- Нет, время для ужина ещё не пришло, приятель.
- Мяу.
- Ты бы так с матерью не разговаривал.
- Мяу.
- Нельзя использовать такие выражения в этом доме.
- Мяу.
- Серьёзно, где ты нахватался этого? Не от меня же.
Помогает ли это? Я не знаю. Моей жене и тёще эти диалоги кажутся очень забавными. Они не понимают, что это моя последняя отчаянная попытка сохранить рассудок. Я не думаю, что это помогает. Я теряю себя. Пеко не останавливается, пока не получает то, что хочет.
Любое чувство автономии, которое у меня было, испарилось. Я больше не чувствую, что контролирую свой день, не говоря уже о том, чтобы иметь какое-либо влияние на свою жизнь и дальнейшую судьбу. У меня здесь нет выбора. Я должен подчиниться. Я могу только терпеть или подчиняться. От этого нет спасения. У меня нет рта, но я должен мяукать. [п/п: это отсылка к рассказу «У меня нет рта, но я должен кричать», Харлана Эллисона.]
Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу.
Не поэтому ли мы часто шутим о том, что кошки – наши истинные повелители? Это уже не кажется таким смешным. Это кажется ужасающей, но стопроцентной правдой. Я когда-то верил, что меня терроризирует другая кошка, и её интриги и требования казались целенаправленными, но теперь я задаюсь вопросом: не был ли я унаследован, передан, как корона, от одного повелителя к другому? Этот рыжий монстр – мой Джоффри? [п/п: персонаж из «Игры престолов».]
Я чувствую, как временами схожу с ума, и разговоры принимают более мрачный оборот. Я иногда говорю жене:
«Послушай, я не уверен на 100% в переводе этих мяуканий, но я почти уверен, что Пеко говорит, что ему здесь надоело, и он хотел бы, чтобы его отвезли в приют или более экстравагантный дом, что-то больше подходящее для его склонностей».
«Я почти уверен, что он только что сказал, что пора обрезать пуповину. Он готов выпорхнуть из гнезда, найти работу и снять свое собственное жильё. Я думаю, мы должны поддержать его в обретении независимости».
«Пеко говорит мне, что он интересуется плаванием в озере».
Ей эти шутки кажутся не шибко забавными, особенно с тех пор, как я повторял их несколько раз, и она даже предупредила о серьёзных последствиях, если я даже подумаю о чём-то подобном.
Думаю ли я о чём-то подобном? Только в шутку, уверяю вас. Я, может, и схожу с ума, но я не монстр. Я никогда не причиню вреда этому коту или какому-либо другому существу. Я нежен с животными, и я люблю их больше, чем людей. Даже этого кота. Этого кота, который испытывает все пределы моего терпения. Я люблю его. Я люблю. Я клянусь всем.
Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу.
Я просто в замешательстве. Раздражён, конечно, но в основном в замешательстве. Почему ему так нравится это? Это для него игра или какой-то тщательно продуманный ритуал унижения для меня, который я ещё не до конца понимаю? Если я останавливаюсь от выполнения его требований по пузочесанию и возвращаюсь к своей работе, он ждёт несколько минут, затем снова начинает мяучить, и когда я возвращаюсь, он снова стоит. Так что быть поваленным на бок – часть этого. Но почему? Почему он такой привередливый? Что это значит? Что?
Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу. Мяу.
Я смирился со своей судьбой. Я навечно останусь лифтом его Котейшества и чесателем его королевского пуза. Я буду искать и найду душевную стойкость и эмоциональную поддержку в том, что он наслаждается моим вниманием.
Я позволю своему сердцу таять, когда он хватает меня за руку. Или, когда он тянет меня за рубашку. Или, когда он делает свои воздушные булочки.
Но… почему воздушные булочки, которое Пеко месит, так долго делаются…И главное… почему это так восхитительно?
п/п: кошачий налог уплачен. :)
