Если какой-нибудь фильм и гипнотизировал зрителей своим саундтреком, так это "Выпускник" — неотразимая классика 1967 года, в любви к которой признаются Уэс Андерсон, Квентин Тарантино и Тайка Вайтити.
Осторожно! Содержит спойлеры
В главной роли Энн Бэнкрофт — сексуальная и издерганная сорокалетняя миссис Робинсон, которая соблазняет 21-летнего Бена Хоффмана — запутавшегося молодого человека, чье чувственное образование начинается только после окончания колледжа.
Жуткая и возвышенная песня Simon and Garfunkel “The Sound of Silence” прекрасно передает отчуждение и недоумение Бена по поводу того, что ему делать со своей жизнью, а затем его посткоитальное разочарование и отвращение к себе. А песня Here's to You Mrs Robinson с ее нежным заверением в том, что Иисус любит ее, вносит ноту окончательной мягкости и прощения для этого персонажа.
Сам фильм "Выпускник" в 2024 году кажется уже совсем не таким, как в 1967-м. Тогда акцент был сделан на утонченной черной комедии с намеком на радикализм 60-х и опосредованно — студенческое недовольство. Это была мужская фантазия: Бен получает женщину постарше и собственную Alfa Romeo ("маленький красный автомобиль", как очаровательно выразился друг его отца).
При просмотре в наши дни элемент хищнического насилия выступает на передний план. Невозможно смотреть фильм, не задаваясь вопросом, как бы он выглядел и чувствовался, если бы сексуальные роли поменялись местами. Но современный зритель, как это ни парадоксально, может быть гораздо менее доволен злодейской ролью, которую фильм в конце концов отводит миссис Робинсон, больше сочувствует ее кризису среднего возраста и помнит о пафосе ее заброшенного интереса к искусству. Сценарий Колдера Уиллингема и Бака Генри, адаптированный по роману Чарльза Уэбба 1963 года, ловко позволяет задуматься, был ли мистер Робинсон в какой-то мере сознательно или подсознательно потворствующим приключениям своей жены.
Режиссер Майк Николс — мастер кинематографа. Это невозможно отрицать: он гениально использует кадрирование для передачи эмоций зрителям, музыка органично вписывается в сюжет, а про то, как много символизирует вода в фильме, я расскажу дальше.
"Выпускник" — один из тех фильмов, которые одновременно и устарели, и не стареют. Он был написан для бунтующих подростков и студентов колледжа того времени, но в нем по-прежнему много универсальных сил, движущих сюжетом. Бен — наш антигерой, измученная душа, которая не знает, как жить дальше. Все, что он знает, — это то, что он постоянно находится под гнетом своих родителей и их друзей. Его роман с миссис Робинсон, побег с ее дочерью Элейн и то, как он проводит свое свободное время, — все это вращается вокруг глубокой потребности удовлетворить ожидания старшего поколения.
Если бы история была рассказана с точки зрения прямой драмы, это была бы одна из типовых скучных мелодрам — в которых пустые взгляды должны передавать эмоции и сюжетное действие. Конечно, Николс, снимая свой второй полнометражный фильм, наложил на него, как шпателем, большинство современных ему прибамбасов, но, благодаря сильному сценарию, они не заметны на протяжении большей части фильма. За 70 минут экранного времени, которые проходят с момента возвращения Хоффмана из школы домой до того, как мисс Росс узнает, что у него был роман с ее матерью, картина насыщена уморительной комедией, и благодаря этому намеченный комментарий к материалистическому обществу оказывается наиболее эффективным.
Использование Майком Николсом символизма в этом фильме является культовым. Есть несколько небольших моментов символизма, например, когда Бенджамин придерживает дверь в отеле "Тафт" для старшего поколения, а затем те, кто принадлежит к молодому поколению, проталкиваются мимо Бенджамина в отель, стремясь попасть туда больше, чем он сам. Однако самым большим символизмом в фильме "Выпускник" является вода. Она появляется снова и снова в критические моменты на протяжении всего фильма. Во-первых, это аквариум в комнате Бенджамина. Он сидит за пределами этого мира, но, тем не менее, наблюдает за ним. Затем — бассейн на заднем дворе (можно сказать, человеческий эквивалент аквариума). Он неоднократно показывается плавающим над водой, прямо над тем миром, в котором он не может выжить, лишь время от времени полностью погружаясь в воду. На день рождения родители дарят Бенджамину костюм для подводного плавания. Старшее поколение буквально подарило ему способность дышать в этой среде, в которой он иначе дышать не может . Они толкают его обратно вниз, когда он пытается подняться на воздух. И, наконец, дождь идет каждый раз, когда происходит ключевой разговор. Отдельного внимания заслуживает сценарий: даже имена персонажей подчеркивает ощущение разрыва между поколениями. Все пожилые люди называются только "мистер" и "миссис". Никаких имен не дается. Даже миссис Робинсон. В то же время к молодым взрослые обращаются только по имени.
Много споров вызывает концовка фильма: долгая поездка в автобусе с меняющимися выражениями лиц. Мне нравится, как камера задерживается на Бенджамине и Элейн (в исполнении Кэтрин Росс) слишком долго. Вы чувствуете, что камера уже должна быть выключена. Мы уже должны были отвернуться. Мы не должны видеть, как на лицах этих двух персонажей появляется осознание. Мы не должны видеть, как они осознают, что их жизнь, как они ее знали, закончилась. И им возможно придется уступить среде, с которой они боролись. Эти двое новоиспеченных выпускников никогда не жили вне семьи, а теперь они находятся в таком состоянии, что не могут к ней вернуться. В этой истории о наступлении совершеннолетия есть и мрачный аспект, но он сводится к обсуждению разрушения семейной структуры задолго до того, как это стало нормой. Трудно найти что-то плохое в фильме, который так хорошо справляется с тонким нагнетанием обстановки, как этот.
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично».
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.
