Флора и фауна

Есть в тропиках деревья, которые будто сбежали с маскарада. Их стволы выгнуты, словно в танце, корни переплетены, как ноги балерины на пируэте, а каждый изгиб кажется продуманной позой.

Сегодня мы отправляемся на отдалённый индонезийский остров Сумба, чтобы разобраться, кто же там танцует на побережье — и зачем вообще дереву устраивать сольное выступление посреди болота.

Где это Сумба и что там за шоу?

Сумба — один из малых Зондских островов в Индонезии. Тихий, отчасти забытый миром, покрытый густыми лесами, известный своими традициями, резьбой по дереву и… мангровыми зарослями.

До XVI века Сумба оставалась почти полностью изолированной от внешнего мира. Здесь не росли пальмы на пляжах в рекламном смысле этого слова — вместо них по берегам раскинулись мангры. И именно эти деревья и стали героями нашей истории.

Знакомьтесь — мангры: акробаты среди деревьев.

Мангровые деревья — обитатели солёных и илистых вод тропических побережий. Они не просто выживают в экстремальных условиях: они превращают болото в живую крепость. Их корни вцепляются в рыхлый ил так надёжно, что даже приливы с отливами, солёная вода и тропические ураганы не могут их вырвать.

Но главное — это их форма. Стволы мангров изогнуты, словно в ритме танца, ветви извиваются, а корни торчат вверх, будто тянутся к публике за аплодисментами. Это не художественная вольность — а адаптация.

Зачем дереву кланяться и делать «па»?

Ответ — в суровой среде обитания.

1. Основные (опорные) корни у мангров похожи на арки: они приподнимают дерево над водой, чтобы ствол не гнил в солёной жиже.

2. Пневматофоры — это специальные вертикальные отростки корней, торчащие из почвы как дыхательные трубки. Они впитывают кислород из воздуха, когда почва вокруг корней слишком бедна им.

Получается сложная подземно-надземная архитектура, из-за которой дерево и кажется «танцующим». Каждое «па» и каждый изгиб — результат борьбы за жизнь, а не любви к искусству.

Почему эти деревья важнее, чем кажутся?

Мангровые леса — экологическая суперсила:

– Они защищают берега от эрозии, укрепляя их сетью корней.

– Они снижают урон от цунами и штормов.

– Они создают убежище для сотен видов рыб, крабов, птиц и рептилий.

– Они поглощают углерод даже активнее, чем тропические джунгли.

А ещё — они расширяют сушу, осушая болотистые участки и делая пригодными для жизни и даже сельского хозяйства те земли, что когда-то были частью морского дна.

Закулисье природного балета.

То, что кажется странной природной шуткой, на самом деле — чистая биологическая стратегия. Дерево не может сбежать от прилива, не может выбрать себе удобный климат или углубить почву — но может подстроиться.

И мангры подстроились гениально: они стали живыми скульптурами, которые не боятся засоленной воды, грязи и тесноты. Они не танцуют — они выживают, и делают это красиво.

В следующий раз, глядя на корягу у берега, задумайтесь: а вдруг она просто делает реверанс, как истинный артист своего водянистого театра?

Источник.

Есть на свете существа, которые выжили там, где другие не то чтобы не выжили — а ещё и не существовали. И нет, это не тараканы и не вирусы. Это кое-кто постарше. Намного.

Однажды на лесной тропе или в поле, особенно после дождя, вы можете заметить в лужице странные полупрозрачные шарики — зелёно-серые, скользкие, будто из желе. Удивительные существа, больше похожие на слизь из сказок про болотных монстров. Поздравляем! Вы встретили носток (Nostoc) — одно из самых древних живых существ на планете.

Да-да. Именно он. Или, точнее, они — колонии цианобактерий, которые жили здесь задолго до динозавров, папоротников, грибов, и уж тем более — задолго до всех нас.

Что это за шары?

Носток представляет собой плотную слизистую капсулу, внутри которой скрываются тонкие цепочки сине-зелёных бактерий. Раньше учёные даже считали их водорослями, потому что они способны фотосинтезировать, но позже оказалось, что это прокариоты, то есть самые простые и древние организмы.

Колонии ностока можно встретить в чистых стоячих водоёмах, на влажной почве, камнях, мхах и даже во льду. Их можно не заметить — пока они не соберутся в плотные шарики, похожие на мокрые горошины.

Герои планетарного масштаба.

Цианобактерии — это не просто выживальщики. Это революционеры атмосферы. Миллиарды лет назад они научились использовать энергию Солнца, чтобы синтезировать органику из углекислого газа и воды, выделяя при этом побочный продукт — кислород.

Именно они устроили так называемую кислородную катастрофу: перекроили атмосферу древней Земли и уничтожили кучу анаэробных организмов, не способных выносить токсичный для них кислород. Одним махом они расчистили сцену для будущего торжества многоклеточной жизни.

Без ностока и его сородичей ни деревьев, ни животных, ни человека бы не было. Так что, да — мы действительно обязаны им жизнью. Как минимум, дыханием.

А можно ли его съесть?

Можно. И даже едят. Особенно в Китае, Южной Америке и Юго-Восточной Азии. Там носток — это не странность из болота, а полезный диетический продукт, богатый белками и минералами.

Обычно его высушивают, перемалывают в порошок и добавляют в каши, супы, пирожки и закуски. А в некоторых регионах его просто варят, как картошку, и подают как гарнир.

Вкус, конечно, специфический — немного землистый, чуть горьковатый, с лёгкой водянистой ноткой. Но если уж пробовали морскую капусту или спирулину, то носток точно вас не испугает.

Идёшь по лесу — сними шляпу.

Мы привыкли считать бактерии вредными. Но носток — совсем другая история. Это невидимый архитектор Земли, первопроходец эволюции, идущий сквозь время. Он и сегодня продолжает делать то, в чём хорош: связывает азот, удобряет почву, фотосинтезирует кислород — и просто существует, без лишнего шума.

Так что если вы встретите в лужице странный слизистый шарик, не спешите фыркать. Лучше присмотритесь. Сделайте фото. И просто — поблагодарите. Потому что именно такие шары из лужи когда-то помогли Земле стать обитаемой планетой.

Благодарите бактерии и оставайтесь на связи. А если захотите вырастить свою колонию ностока — мы не осуждаем. Только не забудьте: вкус — на любителя.

Источник.

Мир растений не всегда доброжелателен. Некоторые из его обитателей выглядят настолько притягательно, что хочется потрогать, понюхать, а то и попробовать. Но мы сегодня расскажем о тех, кто за красивым фасадом таит яд. В прямом смысле слова.

Лютик едкий: лютый, как весенний ветер.

Название этого яркого жёлтого цветка — не просто звукоподражание. Слово «лютик» происходит от «лютый», и за ним скрывается вполне реальный характер.

Лютик (Ranunculus acris) — это не просто сорнячок с блестящими лепестками. Это агрессивный представитель флоры, в каждой клеточке которого — ядовитый протоанемонин, маслянистое вещество с резким запахом. Он содержится во всех частях растения: в стеблях, листьях, цветках и даже корнях.

При контакте с кожей может появиться жжение, зуд, пузыри и язвы. А если с этим веществом столкнётся слизистая оболочка — глаз, дыхательные пути — возможны ринит, спазм гортани и даже временная потеря зрения.

Но есть и парадокс: при сушке яд исчезает, и тогда высушенные растения используют в народной медицине. Но собирать их без перчаток — риск.

Ландыш майский: весенний символ с ядовитыми ягодами.

Ландыш (Convallaria majalis) — воплощение утончённости. Белоснежные колокольчики и тонкий аромат делают его фаворитом весны. Но за этим внешним изяществом скрывается настоящая химическая лаборатория.

Во всех частях растения, особенно в ягодах, содержатся сердечные гликозиды — вещества, которые нарушают работу сердца. Ягоды особенно опасны для детей: они яркие, похожи на лакомство и могут вызвать серьёзное отравление.

Симптомы: тошнота, рвота, головокружение, спутанность сознания, аритмия. В тяжёлых случаях — остановка сердца. У животных последствия ничуть не мягче.

Запомните: даже пара съеденных ягод может быть смертельной дозой для ребёнка.

Аконит: цветок из легенд и ядовитых корней.

По древнегреческому мифу, аконит вырос из слюны Цербера, адского пса, которого Геракл вывел на поверхность земли. Название вполне оправдано.

Аконит (Aconitum) — один из самых токсичных представителей семейства Лютиковые. Его алкалоиды воздействуют на центральную нервную систему и вызывают онемение, судороги, а в тяжёлых случаях — паралич дыхания.

Чем южнее он растёт — тем сильнее яд. В умеренном климате токсичность ниже, но не исчезает вовсе. Ни одна часть растения не безопасна. Аконит не применяется в традиционной медицине, зато любим гомеопатами и народными целителями.

Удивительно, но растение умеет всё: оно и противовоспалительное, и обезболивающее, и седативное. Только цена ошибки здесь слишком высока.

Вех ядовитый: сельдерей со смертельной начинкой.

Вех (Cicuta virosa), он же цикута — растение с невинным ароматом и смертельным составом. Его запах напоминает сельдерей, а внешний вид не вызывает подозрений.

Особенно коварен его толстый корень. Весной концентрация алкалоида цикутотоксина в нём максимальна. А вкус — сладковатый, что делает его особенно опасным для случайных дегустаторов среди туристов.

Всего один укус может вызвать тяжёлое отравление: судороги, паралич дыхания, потерю сознания. Именно цикутой, по преданию, был отравлен Сократ.

Отличить цикуту от съедобных дикоросов сложно. Поэтому лучший совет — не трогайте зонтичные растения, если не уверены на 100%.

Мы напоминаем: красота не всегда идёт рука об руку с безопасностью. Некоторые растения — настоящие химические лаборатории на ножках. Пусть лучше они останутся на фото — а вы и ваши близкие останетесь здоровыми.

Источник.

Звучит как начало фантастического романа: в лесу Юты учёный замечает рощу, где все деревья синхронно распускаются, цветут и сбрасывают листья, словно подчиняются какому-то тайному сигналу. Но это не научная фантастика, а вполне себе ботаническая реальность. Имя ей — Пандо. Или, если хотите поэтичнее, Дрожащий Гигант.

Все деревья одинаковы — и это не случайность.

В 1968 году лесной биолог Бёртон Барнс, исследуя растения в штате Юта, обратил внимание на необычную осиновую рощу. Всё бы ничего, да только поведение каждого дерева в этой роще оказалось удивительно синхронным. Весной они одновременно раскрывали почки, летом вместе бурно зеленели, а осенью дружно сбрасывали листву. Биолог заподозрил неладное — и не ошибся.

Результаты анализа поразили всех: перед ним оказался не лес, а одно-единственное существо. Все деревья в роще оказались генетически идентичны, связаны единой подземной корневой системой и размножаются только вегетативно — с помощью отпрысков от общего корня.

Клон, выросший в гиганта.

Перед вами — клональная колония тополя осинообразного (Populus tremuloides), возраст которой оценивают в 80 000 лет. Этот древний организм распространился на площади около 43 гектаров и весит, по самым скромным подсчётам, более 6000 тонн. Для сравнения: это примерно как 40 синих китов, самый тяжёлый корабль в мире или половина пирамиды Хеопса, только вся масса — биологическая и живая.

Над землёй видны лишь стройные деревья, а под землёй раскинулась единая система корней, от которой вновь и вновь появляются новые побеги. Каждое «дерево» в этом лесу — всего лишь отросток, как листья на могучем стебле.

А что, если он вымрет?

Парадокс в том, что несмотря на свою кажущуюся неуязвимость, Пандо уязвим как никогда. Его уникальность — в отсутствии полового размножения. Тополь осинообразный — растение двудомное, а Пандо — сам по себе. Партнёра поблизости нет, семян не образуется, генетическое разнообразие отсутствует.

Кроме того, на осину в округе охотятся олени, кролики и другие травоядные. Молодые побеги часто погибают, не успев вырасти. А значит, старые деревья уходят, а новые не появляются — и если не вмешаться, однажды Дрожащий Гигант действительно исчезнет.

Как его спасают?

Учёные создали программу охраны Пандо: часть территории оградили от животных, экспериментируют с методами стимулирования роста отпрысков, даже пробуют искусственное опыление. Всё это делается, чтобы самый крупный живой организм на планете не исчез так же тихо, как жил тысячелетиями.

Откуда имя?

«Пандо» в переводе с латинского — я распространяюсь. Метафора тут более чем точная. Удивительно, но этого названия у клонального гиганта раньше не было — так его окрестили уже в XX веке. Теперь же оно стало символом и научного чуда, и экологической хрупкости.

Мы уверены - если вы вдруг окажетесь в штате Юта, обязательно загляните в рощу Пандо. Вряд ли вы почувствуете под ногами пульс планеты — но точно прикоснётесь к самому старому и тяжёлому организму на Земле. А это, согласитесь, уже немало.

Источник.

Он работает изнутри — тихо, быстро и максимально эффективно. Его не видно и не слышно, он не оставляет после себя следов, но если в лес или сад пришла беда, он тут как тут. Знакомьтесь, муравьежук! Да, не у всех супергероев есть плащи и крутые имена, но поверьте, этот малыш — настоящее спасение леса.

Муравьежук, пестряк или короедный волк — небольшой, до 1 см в длину, красный жучок с чёрно-белым узором на спинке, что пожирает вредителей деревьев в промышленных масштабах. Очень пушистый и милый, но не ведитесь на его обманчивый дружелюбный вид.

На деле муравьежук показывает себя как суперэффективный злобный хищник, способный уничтожить до 80% популяции всех короедов на дереве! В его рацион входит около 27 видов вредителей. Тут даже его тёзки — серые волки — позавидуют, ведь они и то не умеют так эффективно охотиться. Да и по жестокости они с короедным волком не сравнятся.

Его охотничьи угодья — леса по всей Европе, Кавказу и Сибири. Хвойные ему нравятся больше лиственных, но и на ваш дачный участок муравьежук с удовольствием заглянет, если есть чем поживиться. Пока дятел бьется головой о твёрдую древесину, пестряки шустро снуют по ходам внутри растения и отыскивают вредителей.

Там они ориентируются почти как настоящие волки, по запаху. Когда паразиты-короеды грызут кору и древесину, из неё выделяются летучие запашистые вещества — все же знают, как пахнет сосна, например? Пестряки ориентируются на этот самый аромат и с поразительной точностью находят в дереве короеда. Ну а дальше они не церемонятся.

Хищники хватают вредителя передними лапками и первым делом откусывают ему все ножки. Понятное дело, чтобы не сбежал. Затем муравьежук вгрызается в уязвимое место на хитиновой броне короедов — между брюшком и грудью. Ну а там дело за малым — съесть нежную мякотку как вскрытую консерву. На это у муравьежука уходит всего-то минут 10, а потом ненасытные зверюги выходят на новую охоту.

Наевшись досыта, а это примерно 3 короеда в день, пестряки приступают к спариванию. Никаких тебе брачных игр, красивого полёта или хотя бы серенады под окном: первое свидание становится сразу же и последним, а в одной кладке могут быть детишки от разных отцов. Самка откладывает около 30 яиц небольшими кучками под корой хвойных деревьев и готовится умереть. Потому что взрослые особи живут совсем недолго, от 4 до 10 месяцев.

Зато их личинки отрываются по полной — они кошмарят вредителей ничуть не хуже своих родителей и делают это на протяжении двух лет. Детишкам намного удобнее передвигаться по лазам короедов, так что они пробираются в самые укромные места — к нежным яйцам и молодняку древесных паразитов.

Феноменальной прожорливостью и охотничьими навыками короедных волков люди озадачились давно, но в последние годы эта заинтересованность вышла на новый уровень. Учёные не просто ставят эксперименты в лабораториях — они создают настоящие армии муравьежуков! Например, в Турции есть специальная программа. Десятки тысяч мохнатых защитников выращиваются специально для последующего выпуска в леса — это намного эффективнее и безопаснее для экологии, чем заливать химией всё вокруг. Другие страны тоже рассматривают насекомое как биологическую защиту деревьев.

А вы бы завели такого у себя на участке?

Источник.

Благодаря этому муравью появилось понятие «Шкала боли» среди насекомых. Вы только представьте: они жалят в 20 (!) раз больнее пчелы! Их яд реально способен убивать! Познакомьтесь с самой токсичной букашкой в мире: муравей-жнец.

Живут эти создания там, где и полагается. В аду. Не буквально, но фигурально: их дом — раскаленные пески и дикие пустоши Северной Америки. Муравьи научились выдерживать высокие температуры и согласовывать свой график с палящим зноем.

Узнать особо опасного среди остальных 14 000 видов муравьёв может быть непросто, так что ловите рабочую схему. Жнецы небольшие, размером с обычного садового мурашика, но всегда ярко-рыжие и очень худые.

С названием этого муравья связаны сложности перевода. В англоязычных источниках вид, про который мы рассказываем, называют муравьями-жнецами (Pogonomyrmex maricopa). Но в русскоязычной среде имя муравей-жнец носят другие насекомые — род Messor. Они обитают по всему Старому свету и абсолютно безопасны!

На голове у них красуются здоровенные жвалы-мандибулы, которые и так выглядят достаточно жутко, но главное оружие у жнецов расположено с другой стороны. На конце брюшка у всех рабочих есть ядовитая железа и острое жало.

Среди толпы насекомых есть всего одна спокойная особь — королева. Все остальные обитатели муравейника — злобные стражи, яростно защищающие свою правительницу и дворец. Кстати, именно дворец! Злобные насекомые строят настоящую неприступную крепость до 2 метров в высоту и до 7 метров в диаметре.

Это вам не куличики из песка и палок стряпать: чтобы муравейник не развалился, жнецы вытаскивают из недр земли кальций и «цементируют» стены дома. Так что с виду его легко можно принять за большой камень. Только внутри — начинка из тысяч злобных насекомых!

Токсичность яда муравья-жнеца сопоставима с укусом кобры, с той лишь разницей, что насекомое за один раз вводит значительно меньше яда. Летальность яда жнецов составляет 0,12 мг/кг — это примерно 12 ужалений, и здоровенная крыса отправится к праотцам. Кстати, на них и нацелен яд. Огромный муравейник с кучей запасов еды внутри — предел мечтаний мелкого грызуна. Чтобы не допустить захвата своего царства, муравьи эволюционировали в машину для убийств!

Кстати, если вы имели неосторожность потревожить одного мурашика, на вас тут же кинется вся армия! Потому что помимо токсичных белков в их яде содержится «феромон тревоги». И когда один жнец начинает жалить, этот аромат слышат все остальные и бегут ему на помощь. Так что, если уж вас укусили, скорее уходите оттуда, пока не сбежались все!

Для человека яд тоже опасен. 4 из 4 по шкале боли — это ОЧЕНЬ БОЛЬНО! Отрава быстро проникает в ткани на месте укуса и целится в нервные окончания. Из-за этого страдания жертвы могут длится до 8 часов! Более того, если токсинов было слишком много, то они поднимаются к центральной нервной системе и действуют на мозг. Грубо говоря, если вас закусала стая жнецов, то вам будет не просто невыносимо больно, у вас ещё и галлюцинации начнутся.

Но люди не были бы людьми, если бы никак не использовали галлюциногенные свойства мурашиков! Местные племена применяли насекомых во всевозможных обрядах. Самые интересные предполагали поедание живых муравьёв и последующую связь с духами предков. Если повезёт, то это будет просто бэд трип. Если нет, то встреча может пройти лично.

Источник.