Сообщество - Баржа Историй

Баржа Историй

215 постов 41 подписчик

Популярные теги в сообществе:

10

Английский Лорд-ЖИВЧИК! Сидел в парламенте до ПОСИНЕНИЯ!

Английский Лорд-ЖИВЧИК! Сидел в парламенте до ПОСИНЕНИЯ!

Ну что, мои демократы и либералы, готовы к очередной порции стёба над британской “стабильностью”? Щас я вам расскажу про одного английского лорда, от которого у вас глаз задёргается!

Представьте себе Англию, парламент. Сидят там всякие лорды, решают судьбу мира… И среди них - лорд Джеймс Вемисс! Ну, сидит себе и сидит… Но вот в чём дело: этот лорд заседал в парламенте РОВНО… 75 ЛЕТ!!!

Это ж сколько скучных речей он там выслушал. Это ж сколько законов он там напринимал, которые потом никто не выполнял! Вот это я понимаю, политическая стабильность! Человек настолько сросся со своим креслом, что его можно было уже в музей выставлять вместе с ним!

И что он там делал эти 75 лет? Спал? Читал газеты? Играл в крестики-нолики с коллегами? Может, он просто боялся уйти на пенсию, потому что не знал, чем себя занять?

Кто знает, что творилось в голове этого лорда-долгожителя? Может, он просто хотел войти в Книгу рекордов Гиннесса? Или он думал, что без него британский парламент просто рухнет?
В любом случае, получилось очень забавно! Особенно если представить, как он там сидит, этот старенький лорд, а вокруг него - молодые и энергичные политики, которые смотрят на него с завистью и думают: “Ну когда же ты уже сдохнешь, чтобы я смог занять твоё место?!”
Так что, мои дорогие, если вы хотите добиться успеха в политике - запаситесь терпением и крепким здоровьем! И старайтесь не засыпать на заседаниях! А то проснётесь - а вас уже вынесли вместе с креслом!

P.S. Кстати, а вы знаете, что говорили про лорда Джеймса Вемисса в кулуарах парламента? “Он не член парламента, он его часть!”

Показать полностью 1
6

Электрическое солнце, или как русские с вольфрамом мир осветили

Электрическое солнце, или как русские с вольфрамом мир осветили

у что, дорогие мои, все мы знаем — Луна ночью светит, но как-то… нехотя. Словно пенсионер, которого разбудили в шесть утра и попросили выйти на субботник. И вот человечество тысячелетиями изобретало «ночное солнце» — костры, факелы, свечи, керосиновые лампы… пока наконец не дошло до лампочки.

А теперь внимание: все думают, что лампочку придумал Эдисон. Ага, конечно! Так же, как некоторые думают, что борщ — это украинское изобретение, а балалайка — японский музыкальный инструмент. На самом деле, пока Эдисон в Америке там что-то мотал из платиновой проволоки, у нас в России Александр Лодыгин уже в 1872 году зажёг угольный стержень в стеклянной колбе. Не просто зажёг — запатентовал!

Наш человек вообще мыслил шире. Эдисон, допустим, сделал лампу на 40 часов — и рад. А Лодыгин уже думал: «А что, если туда вольфрам засунуть? А может, молибден? А может, скрутить спираль?» Вот это русский инженерный подход: сделать так, чтобы работало дольше, светило ярче, а ещё чтобы можно было чинить молотком.

И да, первая коммерческая вольфрамовая лампа в Америке была… по патенту Лодыгина. Представляете, американцы свои дома освещали по русской технологии, а теперь в школьных учебниках всё заслуги Эдисона.

Кстати, про долгожителей. В американском городке Ливермор до сих пор горит лампочка 1901 года выпуска. 120 лет, друзья! Она там уже пережила две мировые войны, смену империй и приход Wi-Fi, но всё ещё горит. И знаете почему? Потому что сделана до того, как придумали плановое устаревание. Вот где прогресс нас обманул.

Мораль?
Луна — это романтика, костёр — это тепло, но лампочка Лодыгина — это Россия, которая умеет осветить полмира…

Показать полностью 1
1

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 11)

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 11)

Глава 11: Возвращение Переводчика

Дверь отворилась со скрипом, которого не было. Потому что была тишина. Слишком долго не скрипели двери в этом зале. И вот — шаг. Мягкий, ритмичный, будто на цыпочках. И в зал вошёл… монах.

— Простите, — сказал он голосом, который можно было спутать с шёпотом листьев.
— Здесь ещё обсуждают судьбы мира?

Все замерли. Лишь AI BORSCH слегка заискрил над экраном, распознавая лицо.

— Обнаружен профиль: Пётр Петрович. Статус: уволен. Причина: метафоры в протоколах. Обновлён: статус «пилигрим смыслов».

— Да, это я, — подтвердил монах, сбросив капюшон. Под ним оказался он — бывший переводчик, тот самый, который однажды перевёл речь Степана как “поэму о НАТО”.

— Я многое переосмыслил, — произнёс он.
— Я ушёл в горы, к тибетским редакторам. Они научили меня читать между строк... и между сырниками.

Мустафа прошептал:

— Это же он…
— Он? — переспросила Тамара.
— Тот, кто перевёл “объявление о границах” как “признание в любви к пельменям”.
— О, да. Теперь он ещё и в сандалиях, — добавил Янек, глядя под стол.

Пётр Петрович подошёл к доске, достал из-за пояса свиток.

— Я понял: сало, молчание и обиды — это всего лишь звери в лесу дипломатии.
А договор… договор нужно перевести в басню.

И развернул текст:

«О Лисе, Ёже и Бульоне»
В котором Лиса хитрит, Ёж защищается,
Бульон выкипает,
А Медведь просто ест.

Все притихли.

— Это и есть черновик Женевского мирного договора. В форме… басен. Каждая страна — персонаж. Каждый конфликт — мораль.

— Кто мы? — спросила Ингрид, с опаской.
— Вы — Сова. Вы всё видите, но не вмешиваетесь.
— А Россия?
— Медведь.
— Украина?
— Ёж.
— А кто Лиса?
— Все, кто хочет быть правым.
— А Мустафа? — спросил сам Мустафа.
— Верблюд. Носит, терпит, плюёт, но доходит.

Тамара рассмеялась. Первый настоящий смех за весь день.

— И что дальше? — спросила она.
— А дальше, — сказал монах-переводчик, — мы пишем каждую статью договора в виде короткой басни. И если кто не поймёт — значит, не должен был подписывать.

AI BORSCH обработал идею.

Протокол преобразования: Международный сборник «Сказки суверенного здравого смысла»
Глава 1: “Про хомяка и экспорт угля”

— А кто будет одобрять басни? — спросил Янек.
— Народ. Через чтение. На завтрак. С чаем. Вместо новостей.

Пауза.

И Ингрид первой кивнула:

— Переводчик, значит. Но не слов — а смыслов.

Он поклонился.

— Я больше не переводчик. Я — Перевопроводник.

На флипчарте, который до этого служил исключительно подставкой для чайника, Пётр Петрович начал рисовать зверей. Быстро, мягко, каллиграфически. У каждого — глаза, как у уставших дипломатов. Особенно у медведя.

— Начнём с классики, — сказал он, — чтобы облегчить процесс ратификации договора.

Он развернул первый лист: “О Лисе и Ёже в траве молчания”. Лиса говорила много, красиво, и указывала на свою пушистость. Ёж говорил мало, но колко. В итоге никто никого не съел, но каждый остался при своём.

— Это и есть наш текущий уровень согласия, — пояснил он. — Ни сало, ни ножа. Только шорохи.

— А Медведь? — уточнила Ингрид.

— Медведь в этой басне спит. И пусть лучше продолжит.

Янек щёлкнул пальцами:

— Это работает! Я уже представляю статью 4 договора как "Сказ о Пельмене и Квасе".

Мустафа вздохнул:

— Подозреваю, мне достанется Верблюд с хроническим недоумением.

— Верно, — подтвердил Пётр Петрович. — И вы будете нести воду компромисса через пустыню смысла.

Тамара наклонилась к Ингрид:

— Слишком поэтично. Даже для нас. Но… мне нравится.

AI BORSCH уже адаптировал шаблон договора в формате сказки. На экране возникло:

Глава 2. «Про Ужа, который путал границы»
(основано на реальных протоколах 2014 года)

А рядом: Глава 3. «Как Воробей захотел стать Ястребом, но сдулся от ветра»

Шведы, традиционно нейтральные, потребовали, чтобы в их образе была исключительно утка.
— Желательно дикая, — добавила Сигрид. — Чтобы можно было улететь, когда станет слишком серьёзно.

В это время началась буря обсуждений:

— Польша — это явно барсук, — сказал Янек. — Мы упрямы, жилистые и роемся в документах.

— А Турция — павлин, — подмигнул Мустафа. — Красиво, но с неожиданным криком.

— А Россия? — осторожно спросила Ингрид.

Тишина. Наконец Пётр Петрович сказал:

— Медведь. Но... читающий. Всё ещё опасный, но уже с очками. Он не рычит, он сноску пишет.

Франция, без приглашения, обозначила себя как кот.

— Иногда мурлыкаем. Иногда дерёмся. Иногда исчезаем. Никто не знает, что у нас на уме. Впрочем, и мы не всегда.

— А Великобритания? — раздался голос из угла.

Пауза. Переводчик пожал плечами.

— Ёж… но в цилиндре.

AI BORSCH записал всё в реестр:

Дипломатические роли:
— Медведь в очках
— Ёж с громкоговорителем
— Павлин
— Барсук
— Утка
— Ёж с цилиндром
— Кот
— Панда (наблюдает, жуёт)
— Орёл с маркетинговым отделом

— Нам нужен только Слон, — сказала Тамара.

— Это будет Смысл, — ответил Пётр Петрович. — Его не видно, но все ходят вокруг него.

На экране появилось название обновлённого проекта: «Мир через лапы: Басни объединённого столика».

Ингрид, скрестив руки, улыбнулась впервые за много дней:

— Мы не решили ничего.
— Но зато теперь знаем, кто мы, — сказал Янек.

Пётр Петрович вздохнул, закрыл свиток и произнёс:

— Перевод окончен. Теперь всё зависит от ваших ролей.

Пётр Петрович развернул новую страницу. Там был текст, написанный от руки, каллиграфически, с полями и рисунками. Заголовок был простой: “Басня №1. О Лисе, Еже и Честном Супе”

Он зачитал вслух:

Лиса решила сварить суп,
Сказала: “Будет борщ и труп,
Кто спорит — тот же сам и кость,
Кто слушает — тому вся гость!”

А Ёж сказал, свернувшись в клуб,
“Я — не капуста, чтоб был в суп.
Молчание моё — не страх.
А просто… здравый смысл в ушах.”

Тогда пришёл Медведь с мечтой,
И стал варить, но... с лапшой.

И вышел суп, не борщ, не щи —
Но ели все. И без вранья.
Мораль: не все, кто громко злит,
умеют вкусно говорить.

Пауза. Все смотрели на лист, как будто он щас взорвётся.

— Мы не согласны, — заявил Янек. — У нас в делегации считают, что ёж представлен слишком… пассивно.
— А мы, — добавил Мустафа, — не поняли, почему лиса сразу «с угрозами». Турция — не такая.

Тамара усмехнулась:

— Зато про суп — правда. Мы варили тут компромисс две недели. Получилось... жидковато, но съедобно.

Пётр Петрович поднял руки:

— Господа, это всего лишь черновик. Басня — дело коллективное. Предлагаю: каждый участник напишет свою строку. И мы вместе создадим следующую — “Басню о Вилке и Геополитике”.

AI BORSCH вывел на экран:

СЕССИЯ: коллективное рифмование.
Правила:
— без оскорблений
— максимум три метафоры в куплете
— запрещено рифмовать “НАТО” и “тесто”

Ингрид взяла маркер и первым делом написала на доске:

“Когда ты вилкой лезешь в сыр — Не удивляйся, если мир Поставит ложку на устав И тихо съест твой главный штраф.”

Геннадий хлопнул:

— Это как раз про санкции с сыром. Я помню.

Мустафа добавил:

“А ложка та была большая —
И дипломатия — простая.
Кто первым съел — тот и герой.
А кто жевал — тот наш с тобой.”

Тамара записала свой вариант:

“Не всё, что жарят — съедобно.
Бывает блюдо бесподобно,
Но если ели без меня —
Не жди, что встречу с песнями.”

AI BORSCH вывел текущий текст басни в формате PDF. На обложке: лиса с портфелем, ёж в деловом галстуке и медведь в фартуке.

— Мы близки к прогрессу, — сказал переводчик.
— Ближе, чем когда кто-то кричал. А теперь — заключительная мораль?

Все замолчали.

И тихо, с последнего ряда, голосом почти не слышным, прозвучало:

— Сначала думай, кто ты в басне.
А потом — что ты ел на завтрак.

AI BORSCH записал это как главную мораль дипломатического протокола №1.

AI BORSCH торжественно озвучил: “Следующая басня - про Слона, который не хотел наступать, но всё равно наступил.’ Участвуют: один Слон, два Мышонка, три Границы и один Географ.”

Пётр Петрович разложил новый лист. Там была схема: в центре — огромный Слон с чемоданом, по краям — мелкие существа с табличками “Не топчи!”, “Заповедник!” и “Это моё сено!”

— Предлагаю: кто чувствует в себе Слона — пусть встанет, — объявил переводчик.
— Внимание: Слон — не оскорбление. Это… ответственность.

Геннадий сразу поднялся. За ним — Мустафа. Потом Янек.
Через паузу — даже Сигрид, шведка, тихо подняла руку:

— Я иногда чувствую себя Слоном… в чашке чая.

— Хорошо, — сказал Пётр Петрович. —
Теперь Мышата?

Все посмотрели на Ингрид. Она покраснела, но встала.

— Я не мышь. Я аналитик. Но я тоже боюсь, когда кто-то топает. Особенно, если это делается "мирно".

— Принято, — сказал переводчик. —
А кто Географ?

AI BORSCH вывел фотографию стены, на которой с начала переговоров никто не стирал старые границы.

— Я. — прозвучал голос Алекса-ТикТока. — Я каждую ночь рисую новые линии. В фильтрах.
Линии, которые нравятся подписчикам.

— В таком случае, — выдохнул переводчик, — басня почти готова.

Он начал читать:

Слон шёл и не видел,
что за ним — трещина в трёх картах.

Мышь пискнула, но тихо —
чтоб не мешать важным переговорам.

Географ перекрасил карту в бежевый,
а потом заявил: “Здесь никого не было.”

Тогда Слон сказал:
“Я не хотел. Я просто шёл.”

А трава, где всё случилось,
не сказала ничего.

Потому что была вытоптана.

Пауза.

И впервые за весь саммит не прозвучало ни спора, ни иронии.

Мустафа встал:

— Переведите это... в устав.

AI BORSCH подтвердил:

Добавлена статья 18.1: “Каждый шаг — имеет последствия. Даже если он сделан из благих намерений.”

Янек подошёл к доске и приписал: “Особенно если нога — с гербом.”

Сигрид взяла маркер: “И если трава не восстановилась — значит, мир ещё не наступил.”

Переводчик кивнул:

— Теперь вы понимаете, зачем нужны басни.

Тамара тихо прошептала Ингрид:

— Вот бы в реальной политике тоже был выбор: быть енотом, быть совой или хотя бы устрицей…

— Там, увы, все стремятся быть Драконом, — вздохнула Ингрид.
— Но в итоге все становятся героями басен. Только не знают об этом.

AI BORSCH напечатал итоговый лист с гравюрой: Слон, Мышь и Енот сидят у кастрюли, в которой парит пар. Подпись: “Если не умеешь идти мягко — сядь и поешь. Вдруг голоден?”

— Мы не можем дальше обсуждать договор, — начал Пётр Петрович, закатывая рукава рясы, — пока не поймём, кто владеет правами на образ Лисы.

— Простите? — Янек поднял брови.
— Образ Лисы. В баснях. Слишком часто появляется. Турция возражает. Польша считает её “своей”, Россия вообще требует эксклюзив на коварство.

— Слово “коварство” дискриминирует, — заявил Мустафа. — Мы предпочитаем “многовекторность поведения”.

AI BORSCH вывел статистику:

Образ Лисы используется:
— в 8 из 11 басен
— в 34% мемов саммита
— в 2 международных инцидентах (реальных)

— Предлагаю перераспределить роли, — предложила Ингрид. —
А ещё лучше — ввести новых животных. К примеру, Сурок. Или Утконос. Никто не обижается на утконоса.

Пётр Петрович уже рисовал:

— Вот схема:
— Франция — Фазан
— Германия — Барсук-адвокат
— Венгрия — Кріт
— Швейцария — Крот, но с банковским счётом
— Казахстан — Орёл, но философ
— Канада — Лось в пальто

Шведы тихо предложили:
— Можно нам Страуса? Мы любим нейтралитет и песок.

В это время AI BORSCH начал формировать базу образов, чтобы не было повторов.
Название файла: “Метафорический реестр дипломатии.docx”

Ингрид записала первую поправку: “Каждая делегация имеет право на один уникальный звериный символ в каждой басне. В случае конфликта — очная дуэль на цитатах.”

Но первым взорвался Алекс-ТикТок. Он выложил сторис, в котором Петух бил себя в грудь, крича: "Кукареку — это тоже форма сопротивления!"

Сторис стал вирусным.

— Кто дал ему Петуха?! — вскрикнул Янек.
— Мы не утверждали Петуха! Это не было в протоколе!

— Это мем. Он свободен, — сказал Алекс. —
А мем — это тоже форма дипломатии. Даже если с перьями.

AI BORSCH начал новую таблицу:

МЕМЫ-БАСНИ:
— “Петух и Протокол”
— “Ёж, который кричал, но никто не понял”
— “Олень, застрявший в переговорах”

— Это уже не басни, — шепнул Мустафа. — Это — международный стендап с аллюзиями.

Пётр Петрович, похлопав по столу:

— Именно! И это значит, что мы на правильном пути. Политика, которой нельзя пошутить — подозрительна. А сказка, в которой никто не смеётся — значит, не про нас.

В это время Тамара подошла к флипчарту и начала писать новый заголовок: “Басня о Слоне, который хотел быть Мышью, но слишком громко дышал.”

Все рассмеялись. Даже шведы. Даже AI BORSCH написал: “Ха.”

— Значит, так и сделаем, — подвёл итог Пётр Петрович. —
Каждая страна пишет по одной басне.
С животным, с моралью и с блюдом.

— С блюдом? — переспросила Сигрид.

— Конечно. Без еды — это уже просто философия.

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 1)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 2)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 3)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 4)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 5)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 6)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 7)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 8)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 9)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 10)


Переговорщики. Мир по нашему. Глеб Дибернин. (Книга целиком)

Показать полностью 1
2

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 10)

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 10)

Глава 10: Санкции и Сало

08:00. Начало нового дипломатического раунда.
AI BORSCH включает режим «деликатного режима» —
означает: не шутим, пока не узнаем, кто кого уже обидел.

На экране — новая повестка:

Пункт 1. Условные санкции
Пункт 2. Запрет на импорт сало-продуктов
Пункт 3. Санкция молчания (проект)

Степан открывает заседание строго:

— Учитывая последние недоразумения в TikTok-пространстве… и борщ-дипфейки…
…предлагаю перейти к экономической абсурдности — то есть, санкциям.

Первыми выступают украинцы. Янек говорит торжественно, словно дирижирует симфонией.

— Мы не призываем к блокадам. Мы предлагаем… подумать. Первая мера: запрет на экспорт сала в пределах юмора. То есть: ни мемов, ни иронии, ни гастрономических провокаций.

В зале наступает тишина. Даже шведская делегация отложила свои печеньки.

— Это шантаж, — шепчет Мустафа. — Геогастрошантаж.

Россия заявляет протест. Геннадий поднимается:

— У вас что, вообще страх перед салом исчез? Это же не продукт — это связь поколений! Это — топливо переговоров!

AI BORSCH анализирует:

Эмоциональная температура: +200
Вероятность кидания словами — 86%
Вероятность кидания салом — 12%, но растёт

Ингрид вмешивается:

— Коллеги. Мы на грани. Предлагаю альтернативу.
Не блокировать, а молчать.

— То есть? — уточняет Степан.
— Санкция-молчание. Если ты нарушил условный дипломатический этикет — тебе 15 минут без права говорить.

AI BORSCH быстро вводит обновление: “MuteZoneProtocol 1.0”

— Молчание — это не санкция, — бурчит Мустафа.
— Это пощада, — парирует Тамара.
— Это месть, — добавляет Янек.

Тут появляется Алекс-ТикТок, внезапно вернувшийся:

— А можно я введу “санкцию лайка”? Если делегат ведёт себя плохо — от него массово отписываются.

AI BORSCH регистрирует инициативу: “Социальная деактивация — на рассмотрении.”

Тем временем — скандал. Польская делегация обнаруживает, что в буфете исчезло сало. Вместо него — “нейтральный бекон”. Шведы утверждают, что это “культурная компрессия”. Украинцы выходят в знак протеста. Турки приносят арбуз. Не помогает.

Степан сидит один. Перед ним табличка: “Молчание — активная позиция”. Он берёт пирожок. Съедает. Не говорит ни слова.

AI BORSCH завершает отчёт: Новая дипломатическая эпоха: Не сказано — значит, важно. Не выложено — значит, серьёзно. Не съедено — под подозрением.

***
08:30. Второй круг обсуждений. Молчание как мера входит в протокол.
Каждой делегации выданы “песочные часы тишины” —
если кто-то грубит, перебивает, или говорит “сало” без уважения —
переворачиваешь песок, и он должен молчать.

Геннадий первым попадает под санкцию.
Он попытался пошутить про “аромат свободы, жареный на чесноке”.

Ингрид:

— Тишина.
(переворачивает часы)

Геннадий (шевелит губами, но не издаёт звука)
AI BORSCH регистрирует:

“Рекорд: 2 минуты 14 секунд без оскорблений и шуток.”

Но ситуация усложняется. Польская делегация подаёт ходатайство:

— Мы требуем вернуть сало.
Это — культурное наследие.
А не бекон этот вонючий, из вакуума!

Турецкая делегация предлагает “ароматизированный компромисс” — арбуз с солом.
Степан в замешательстве:

— Это звучит как попытка… сало замариновать в дипломатию.
— Это попытка спасти ваш завтрак, — парирует Мустафа.

В ответ, украинская сторона выдвигает ультиматум: если сало не вернётся — они выведут своих участников из TikTok-зала навсегда.

Тут снова звучит имя Алекс-ТикТока. Но он уже не в зале. Он записывает в коридоре сторис с надписью: “Если борщ стал политикой, то сало — это протест”.

На фоне — Янек, нарезающий сало кинематографически под Бетховена. Молчание вокруг него превращается в акт сопротивления.

Тем временем Министерство Контентной Этики выпускает пресс-релиз: “Молчание признано новой формой дипломатического диалога. Запущена международная инициатива #ТихоНоСмыслЕсть.”

Рекомендация:
— вместо криков — взгляд,
— вместо санкций — пауза,
— вместо бекона — уважение.

Финал — дипломатический перформанс. В зал входит Тамара. Она в чёрной рубашке, на которой написано: “Я молчу, потому что сало важнее слов.”

Она ставит на стол кусок сала. Ставит рядом чай. Садится. Молчит. За ней садятся украинцы. Потом шведы. Потом даже AI BORSCH выключает микрофон.

Молчание длится пять минут. Никто не говорит. Но в глазах — диалог. В ароматах — признание.
А на экране AI BORSCH выводит только одну строку: “Иногда лучший компромисс — это просто... сало.”

***
09:15. Стол переговоров окружён, но не занят. На стульях — люди. На столе — таблички: “Без сала — без нас”.

AI BORSCH в замешательстве. Он выводит на главный экран:“Ситуация нестабильна. Текущий режим: Тихая Диета. Протокол: #ГолодноеПримирение”.

Ингрид разливает чай. Это единственное, что принимается всеми.

— У нас нет решения, — говорит она, — но у нас есть вода и терпение.

Шведы выкатывают дипломатическую инициативу: "Салоситуация-2025" — временный план, при котором сало можно упоминать только шёпотом и только при свечах.

— Это звучит как роман, — говорит Янек.
— Это и есть роман… между народами, — отвечает Сигрид, шведский эксперт по нейтралитету.

Тем временем, в буфете — бунт. Тамара, Геннадий и Мустафа объявляют “Кулинарную Оккупацию” — они занимают кухню и блокируют выход бекона в зал.

Тамара:

— Пока сало под запретом — ни одна сосиска не покинет эту кухню.

AI BORSCH фиксирует события: “Нарушение пищевого паритета. Объявлено чрезвычайное положение по калориям.”

Введён новый статус: “Гастро-санкция №1”.

В ответ украинская делегация организует “Тихий Митинг Сала” — на каждом их пиджаке — значок в форме сковороды. Никто не говорит. Все грызут сухарики в такт. Это выглядит угрожающе.
И... меланхолично.

На общем собрании снова поднимается Степан.

— Коллеги, — начинает он, — мир не заканчивается на свином жире.
Но... не он ли стал последним вкусом, который мы все ещё понимаем?

Пауза.
Все смотрят на Тамару.
Тамара достаёт из сумки кусок сала. Оборачивает в салфетку.
Ставит в центр зала.

— Это не продукт. Это надежда.

AI BORSCH выдаёт итог: “Уровень дипломатического осознания повысился на 13%.
Коллективная эмоциональная сатурация: 42 грамма с пониманием.”

Предлагается:
— прекратить забастовку,
— согласовать временную норму сала,
— и больше не называть бекон альтернативой.”

Финальная сцена: В зале вешают табличку: “САЛО — НЕ СТЫДНО”. Под ней — чайник, тишина и надежда.

***
09:45. Временное соглашение «О норме сала» подписано.
— Не более 15 граммов упоминания сала в сутки.
— Только один слайд с изображением.
— Без мемов.

AI BORSCH вносит поправки в протоколы: “Сало-регламент от 10.10.2025.
Приложение 1: Допустимые формы подачи (жарка, запекание, дипломатический рулет).
Приложение 2: Словарь уважительных выражений (исключены: “свинина с претензией”, “жирный аргумент”).”

Геннадий — в слезах. Он встаёт, держит фото старого бутерброда с чесноком.

— Я вырос с этим. Я думал, оно всегда будет.
— И будет, — говорит Ингрид. — Просто тихо. Без шума. Без TikTok.

Мустафа в ответ предлагает создать «Зал Пищевой Памяти». Там можно будет приносить национальные блюда. Но только… в тишине.

Тамара комментирует:

— Гениально. Ешь — и помни. Но молчи.
— А можно и плакать? — спрашивает Янек.
— Плакать разрешено. Но тихо, — уточняет AI BORSCH.

Тем временем Алекс-ТикТок создаёт челлендж: “#СалоВнутриМеня” — где каждый участник не показывает еду, а рассказывает, что она значит лично для него. Но молча. С субтитрами.

“БорщDaily” публикует статью: “От сала к смыслу. Когда еда важнее слов. Авторская колонка Тамары: ‘Я не жую — я думаю’.”

КефирNews отвечает постером: “Говори, но не жуй. Или жуй — но молчи. Редакция рекомендует: дипломатия на косточке.”

Появляется международная инициатива “Пауза как Соглашение”. Каждая делегация получает табличку, если кто-то перегнул, спорил или говорил про бекон вслух — табличка поднимается. Молчанка. На всех. Даже на переводчиков.

И вот пик события: Геннадий нарушает молчание. Он просто не выдерживает.

— Ну вы серьёзно?! Сало — под замком? Это вам не санкция! Это — голодомор по рецептам!

AI BORSCH автоматически активирует санкцию №3: «Ораторская пауза». На экране за Геннадием появляется надпись: “Санкционирован. Вернёт право говорить после 12 минут под свининой.”
(Это — сидение на подушке с вышитым поросёнком.)

Весь зал наблюдает. Геннадий сидит. Краснеет. Потеет. Но молчит.

Ингрид шепчет:

— Вот это и есть настоящая дипломатия. Когда можешь кричать — но не кричишь. Когда можешь спорить — но жуёшь.

Финал: AI BORSCH печатает: “Новая модель диалога: Молчание, Чай, Сало — при согласии сторон.

Прогноз: возможно, ещё есть шанс.”

Степан стоял у стола, на котором лежали два ломтя сала. Один с чёрным хлебом, другой — с горчицей. Между ними — салфетка с гербом переговоров. Ни одна сторона пока не решалась выбрать. Все смотрели, но молчали.

— Мы дошли до точки, — сказал наконец он. — Где сало важнее слов, а молчание звучнее крика.

Ингрид, сидевшая с блокнотом, слегка кивнула.

— Предлагаю: каждая делегация формирует свою "позицию сала". В письменной форме. Без мемов. Без TikTok. Без подливки сарказма.

Мустафа поднял руку:

— А если наша позиция — за арбуз?

— Тогда она будет считаться "вегетативной", — без доли иронии ответила Ингрид.

Янек, у которого с утра сжимались челюсти от безмолвия, подал свою записку. На ней было нарисовано сердце. Внутри — кусочек сала. Ни подписи, ни флага.

— Это и есть наш манифест, — объяснил он. — Мы не за сало. Мы — с ним. Оно внутри.

— Позиция принята, — сухо произнёс AI BORSCH.

В этот момент раздался всплеск аплодисментов. Не громкий, не театральный — будто хлопнули чайник и крышка кастрюли одновременно. Тамара вышла из буфета с кастрюлей.

— Я приготовила “дипломатическое тушёное”. Без обозначений. Без наций. Просто сало.
Ни украинское. Ни российское. Ни шведское. Просто… вкусное.

Она поставила кастрюлю на стол и сняла крышку. Пар с ароматом чеснока прошёл по залу, как манифест мира.

— Кто попробует, — добавила она, — тот соглашается, что сало — вне санкций.

Геннадий не выдержал. Он шагнул вперёд и положил ложку на блюдо.

— Это... перемирие?

— Нет, — сказала Ингрид. — Это обед.

Мустафа встал, подошёл. Следом шли остальные. Без слов. Без лозунгов. AI BORSCH замер, фиксируя: зафиксирована гастродипломатическая пауза. Уровень споров: временно нулевой. Сало принято всеми сторонами. Протокол — съеден.

В центре зала Тамара поставила табличку: “Съедобное — не обсуждается. Оно объединяет.”

С этого момента никто не говорил о санкциях. Пока ели — действовала “молчаливая амнистия”.

Финальной каплей стал шведский сюрприз: десерт из сала и клюквы. Никто не понял, но все съели.

И в этой тишине, полной вкусов, запахов и кивков головой, родился первый в истории дипломатии термин: "гастроперемирие".

Когда кастрюля опустела, на ней осталась только одна капля чесночного жира — след дипломатического мира. В зале повисла тишина. Но не напряжённая — насыщенная, как после долгожданного дождя.

Степан обвёл всех взглядом:

— Так. Значит, если нам удаётся договориться через еду... может, проблема не в дипломатии?

— А в чём? — спросил Янек.

— В том, что мы слишком много говорим и слишком мало кормим.

AI BORSCH вывел на экран новую схему: Новая модель переговоров. Блюдо дня. Общее молчание. Декларация на салфетке. Чаепитие.

Ингрид кивнула. Слишком убедительно, чтобы спорить. Даже Мустафа, вечно саркастичный, молча достал ложку и вылизал тарелку — знак абсолютного согласия по восточному протоколу.

Тамара написала на доске маркером: “Съеденное — неоспоримо”. И добавила внизу мелким почерком: “Кроме капусты — по ней ещё поспорим.”

Шведы взяли слово. Их представитель, Сигрид, встала и тихо сказала:

— Мы предлагаем создать Комиссию по Пережёванному Компромиссу. В неё войдут представители всех стран, умеющие готовить и терпеть.

Все переглянулись. Это было… разумно. И аппетитно.

— Но кто будет решать, что входит в меню примирения? — спросил Янек.

— Народ, — ответила Тамара. — Через гастрономический референдум. Один человек — один вкус. Без давления. Без соусов.

AI BORSCH зааплодировал. Цифрово. Тихо. Синими пикселями.

В этот момент в зал вошёл Алекс-ТикТок. Он держал в руках новый мем на бумаге: "Сало побеждает санкции. Тишина побеждает истерику. А пирожки — вообще вне конкуренции."

— Я не публиковал, — сказал он. — Это не мем. Это… афиша мира.

Он положил лист на стол и вышел.

И в этот момент — впервые за весь саммит — никто не сказал ни слова. Не потому что нельзя. А потому что нечего было добавлять.

AI BORSCH подвёл итог: Глава завершена. Санкции не сняты, но забыты. Сало возвращено. Молчание — теперь в уставе. Рекомендуется: запить чаем и перейти к следующей главе.

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 1)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 2)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 3)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 4)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 5)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 6)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 7)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 8)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 9)

Переговорщики. Мир по нашему. Глеб Дибернин. (Книга целиком)

Показать полностью 1
1

"Французский маршрут: жена — багаж, но без бирок!"

"Французский маршрут: жена — багаж, но без бирок!"

Вот вам, дорогие мои, анекдот из жизни, и не где-нибудь, а во Франции! Один уважаемый 62-летний парижанин, отец семейства, едет себе ночью с женой и дочкой в Марокко — культурно так, через границу, через шоссе, со всем французским изяществом. Останавливаются передохнуть... и уезжают. Только не всей семьёй. Жену — забыли! На шоссе. В темноте. В прямом смысле.

Проехал он, внимание, триста километров! ТРИСТА! Это вам не в магазине молоко забыть. Это как из Москвы уехать в Рязань, потом ещё до Воронежа, и только у Липецка: «А чё-то тихо в салоне... где же она, мадам?»

А дочка в это время спит. Представляете — семья едет втроём, а просыпается уже вдвоём. И ни у кого, заметьте, паники нет. Это вам не сериал Netflix, это просто семейная поездка по-французски: «Жену? Ах, ну да... Где-то между Кальвадосом и багетом я её и оставил».

Позвонил, мол, в жандармерию: «Жена пропала, я, кажется, забыл...» И всё бы ничего, но он даже не помнил, на какой именно остановке он её оставил! Вот она, сила брака после 40 лет совместной жизни: настолько слились душами, что можно и без тела ехать дальше. Но нашли, все хорошо.

А теперь скажите мне, дорогие друзья, кто ещё считает, что мужчины не умеют отпускать прошлое? Этот вот отпустил жену и даже не заметил.

Мораль?
Женщина — как багаж: если не держишь при себе, можешь остаться без неё.
А у французов, судя по всему, брак — это когда жена вечно рядом... пока не вышла в туалет, или за покупками на распродажу.
Ну эти француз... но романтичные! Не правда ли!

Показать полностью 1

Вот оно, родное наше, исконно русское: строить укрепления от врага — и самим же их разворовывать!

Вот оно, родное наше, исконно русское: строить укрепления от врага — и самим же их разворовывать!

Ну не народ, а анекдот. Только не смешной, а грустный, как счёт за ЖКХ в январе.

Генпрокуратура решила взыскать почти миллиард рублей с тех, кто «защищал Белгородскую область» — не от врага, а от здравого смысла. Представьте себе: деньги дали, чтобы строить фортификации — слово-то какое грозное, аж штык поправить хочется. А по итогу построили, видимо, дачные заборы из профнастила и будку из ОСБ, куда даже кот срать не пойдёт. И это у границы!

И кто там в ответе? Конечно — замгубернатора, парочка коммерсантов и другие влюблённые в Родину кошельком. 26 контрактов на почти миллиард! Причём, судя по всему, из бетона там только наглость, а из арматуры — совесть, которую выгнули в форме доллара.

Ну а что вы хотели? Это же Россия! У нас если человек строит блиндаж — то обязательно с тёплым полом, бассейном и гостевым Wi-Fi. Главное — вовремя оформить ИП и освоить «госзаказ». А проверка? Ну как же — проверка была! Только осматривали, судя по всему, глазами нарисованными на торте.

Мораль проста: у нас фортификационные сооружения — это не для обороны, а для обороны бюджета. Прокопать окоп — копейки, но провести по документам — миллионы. Потому что, дорогие мои, если в документах всё по ГОСТу, то на земле хоть поле для гольфа строй — главное, смету подписали.

— Ну тупы-ы-ые… Нет, стоп. Уже не тупые. Хитрые! Только вот хитрость у нас — это не талант, а способ жизни. И если уж укрепляться от кого-то, то, может, начать с укрепления от собственных чиновников?

А то враг ещё не подошёл, а мы уже всё себе сами украли и расписались.

https://www.kommersant.ru/doc/7873950?ysclid=mcyiox3j6d44634...

Показать полностью 1

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 9)

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 9)

Глава 9: TikTok против Протокола

07:00 утра. Женевский отель. Конференц-зал, переоборудованный под медиа-лабораторию.
AI BORSCH щёлкает алгоритмами, распознаёт:
вирусный контент в коридоре.
Угроза — высокая.
Причина: Алекс-ТикТок.

Он появляется внезапно, как Wi-Fi без пароля.
Кофта с лампочками, кроссовки, которые меняют цвет, когда он говорит «подписывайся».
В руках — смартфон и внешний микрофон в форме борща на палочке.

Алекс (в объектив):

— Доброе утро, мир! Это я, Алекс-ТикТок, и сегодня мы делаем дипломатию весёлой!
Ставим лайк, если тоже не понимаете, зачем борщ обсуждают в ООН!
А теперь — челлендж: кто быстрее объяснит геополитику… в танце!

Он запускает #борщфлекс — движения в стиле ложки, ныряющей в кастрюлю,
и салфетки, как флаг.
Камера ловит Янек, который, пытаясь пройти мимо, неудачно попадает в кадр и... становится мемом.
Текст на видео:

"Когда хотел дипломатии, а стал вайном."

За день ролик набирает 2,5 миллиона просмотров.
Подписчики просят больше. Делегации — меньше. Но уже поздно.

AI BORSCH фиксирует тревогу:

“Протокол теряет популярность. Контент побеждает с разницей в хэштеги.”

Во второй половине дня появляются первые “инфлюенсер-делегации”:

  • Шведская делегация — ASMR-дипломатия (тихо ест хрустящий хлеб и подписывает бумажки).

  • Турки — делают кулинарные ролики: «Арбуз в лаваше — мир в рулете».

  • Украинцы — запускают челлендж #борщотвечает, где борщ “отвечает” на вопросы.

  • Россияне — пробуют рэп-дипломатию: «Чья ложка — тот и власть».

Алекс комментирует в прямом эфире:

— Вау! Эти ребята на дипломатии сидят, как я на кофеине.
Давайте честно: у нас тут не форум — у нас фестиваль!

И появляется новый игрок — пресса. Но не обычная.
Теперь — вирусная.

📰 “БорщDaily” — мемы, комиксы, заголовки вроде:

“AI BORSCH случайно женился на микроволновке — как это повлияет на Арбузный протокол?”

🧴 “КефирNews” — сенсации на грани вкуса:

“Тамара выпила айран — предательство или гастротуризм?”

Степан, читая заголовки, вздыхает:

— Это же цирк.
— Это же интернет, — отвечает Тамара.
— А как теперь вести переговоры?
— Через stories.

AI BORSCH временно адаптируется:

“Добавлен фильтр 'дипломатия для зумеров'.
Перевожу документы в формат Reels.
Генерирую мемы в ответ на угрозы.”

Финал страницы — Ингрид в TikTok-шапочке идёт на пресс-конференцию.
Титры на экране:

“Раньше дипломат был с портфелем. Теперь — с ринглайтом.”

10:00. Лобби отеля. Установлена импровизированная TikTok-студия.
На фоне – флаг ООН, кастрюля, и кольцевая лампа.

Алекс-ТикТок уже в прямом эфире.

— Ребята, у нас сегодня спецгость! Представитель Канады — Марк! Он объяснит, что такое геополитика, но… через жонглирование пельменями!

Марк в ужасе, но соглашается. Пельмени летают. Смысл теряется. Лайки растут.
Подписчики требуют Степана.
Степан не выходит.
Он сидит у себя в номере и впервые в жизни гуглит: “как стать популярным в интернете, если ты просто Степан”.

Тем временем, на общем заседании делегаций, AI BORSCH докладывает:

“Вчерашние дебаты набрали 342 просмотра.
Утренний ролик с Тамарой, читающей Арбузный протокол под бит — 4.2 миллиона.”

Заключение: "Лайки сильнее логики."

Делегации решают действовать.
Немцы запускают рубрику “Пунктуальные переговоры” — в 08:00 каждый день короткий сторис, где канцлер говорит “Ja”.
Французы – ASMR с круассаном и международными обещаниями.
Поляки берут интервью у борща. (На заднем плане кукла-борщ кивает под музыку.)

“БорщDaily” выкатывает утреннюю подборку заголовков:

  • “Шведские санкции: запрещено крошить лук без разрешения”

  • “AI BORSCH стал объектом фанфика”

  • “Геннадий фоловит Ингрид — роман или ошибка алгоритма?”

Тем временем, КефирNews выпускает расследование:
“В протоколе TikTok-продвижения зашита реклама кефира”

Инцидент дня: Мустафа выкладывает видео с арбузом в костюме шейха.
Комментарий Степана под постом: “Удалите это немедленно. Это не дипломатия, это дыня.”
Мустафа отвечает сторисом с текстом: “#запейборщ”.

Интернет бурлит.

AI BORSCH констатирует:

“Мировая дипломатия впервые достигла единой точки интереса:
Стать вирусным.”

Прогноз: Протокол будет заменён на “Плейлист мира”.

Финальные моменты страницы:

  • Ингрид снимает видео под хэштегом #танцуйзамир — медленный вальс вокруг глобуса.

  • Степан, надев кепку задом наперёд, делает первую запись:

“Привет. Я Степан. Я не блогер. Но если вы тоже устали от TikTok — давайте поговорим.”

  • Ролик становится вирусным.

  • Вечером AI BORSCH сообщает:

“Глобальный рекорд. Самое человечное видео — без фильтров, без эффектов, с чаем.”

Название ролика: “Дипломатия — когда ты просто хочешь, чтоб тебя услышали.”

12:45. Экстренное заседание. Название папки: “Цифровой коллапс”.

Степан в очках. Ингрид — с планшетом.
AI BORSCH — с кругами под камерами.
На экране: обложка нового вирусного видео.

🎵 “Борщ не предаст, борщ поймёт” — ремикс с танцем из Турции и наложением лица Ингрид на кастрюлю.

Ингрид:
— Я этого не выкладывала.
— Это дипфейк, — объясняет AI BORSCH. — Кто-то использовал ваш образ.
— А голос?
— Это звук, украденный из вашего интервью… с борщом.

Появляется Мустафа. Его аккаунт в тренде.
В руках — планшет с тысячами лайков.
Он улыбается:

— Я просто смонтировал. Дипломатия — тоже монтаж.
— Это... нарушение всех возможных норм! — восклицает Степан.
— Это 3 миллиона просмотров, — парирует Мустафа. — Больше, чем все протоколы вместе взятые.

AI BORSCH запускает реакцию:

“Угроза идентичности.
Активирован протокол мем-контроля.”

Создано новое подразделение: Министерство контентной этики.

Тамара становится его главой.
Её девиз: “Мем — это тоже ответственность.”

В первый же день она выпускает Указ №1:
“Запрещено публиковать борщ без географической привязки и музыкальных прав.”

Но слишком поздно.
“БорщDaily” публикует заметку:

“Мир на грани TikTok-войны.
Ингрид vs Мустафа.
Кто сказал ‘борщ’ первым?”

КефирNews не отстаёт:

“Шведская делегация издаёт молчаливый тикток — ролик с белым экраном и надписью: ‘Мы уже всё сказали’.
Комментарии: ‘Гениально’.
Лайки: 1.7 миллиона.”

В коридорах делегаций теперь стоят “зоны молчания” — специальные уголки, где запрещено снимать сторис.
Рядом — “зоны признания”: если кто-то случайно стал мемом, он может выйти туда и получить компенсацию — вафельку и коллективное объятие.

На общем брифинге, Ингрид заявляет:

— Мы не против прогресса. Но дипломатия — не должен быть челлендж “засунь мир в 15 секунд”.

AI BORSCH фиксирует:

“Тренд начал снижаться.
Люди устали от шума.
Возможно, снова наступает эпоха слов.”

Рекомендуемый контент: “Честная речь под чаёк”.
Рейтинг доверия: растёт.

Финальная сцена страницы:

— Алекс-ТикТок в одиночестве танцует в коридоре.
Его последняя запись:

“Когда все подписали мир… но никто не подписался на тебя.”
Он ставит телефон, снимает ролик.
Танец — медленный. Без шуток. Просто… прощание.

Пока AI BORSCH шепчет фоново:

“Новый тренд — слушать.
И не выкладывать сразу.”

17:00. Главный зал переговоров.
Все делегации в сборе.
На стене — экран. На экране — лента TikTok.

AI BORSCH стонет внутренним голосом сервера:

“Заседание началось в 10:00. TikTok работает с 9:45.
Превышение контентной нормы: 387%.”

В центре — Ингрид, одетая в костюм без единого логотипа.
В руках — бумага. Настоящая.
Рядом — Тамара с чайником.
Это… контент-детокс.

— Друзья, — говорит Ингрид, — мы пришли договариваться. Не танцевать.
Мы здесь не ради подписчиков. Мы здесь, потому что реальность не монтируется.
И потому что борщ — это суп, а не фильтр.

Пауза.
Кто-то снимает её речь.
AI BORSCH тут же выводит:

“Звук: не вирусный.
Лицо: не в тренде.
Вердикт: искренне.”

В этот момент Алекс-ТикТок выходит вперёд.
Он снимает на камеру, но впервые… не говорит.
Он просто смотрит на Ингрид.
А потом медленно убирает телефон.

— Я хотел, чтобы было весело.
— А получилось... бессонно, — отвечает Степан.
— Я не думал, что лайки могут быть опасны.
— Они не опасны. Но они — не всё.

Мустафа, не выдержав, встаёт:

— И что теперь? Снова бумажки?
— Нет. Просто поговорим.

И тут AI BORSCH делает неожиданное:отключает Wi-Fi. На 10 минут.

Все замирают.
Телефоны — бесполезны.
Протокол — на бумаге.
Кефир — тёплый.
Арбуз — в холодильнике.

Интерлюдия.
Настоящие переговоры.
Без фонов, танцев, шапочек, субтитров.
Люди смотрят друг на друга. Говорят.
Молчат. Жуют пирожки.
Слушают.

AI BORSCH фиксирует в системе:

“Новая активность:
— Согласие по пункту 4.
— Объятие между делегациями.
— Молчание — 32 секунды.

Результат: самый продуктивный 10-минутный слот за всю историю.”

Когда интернет возвращается —
никто не торопится публиковать.
Никто не проверяет уведомления.
Даже Алекс.

Он поднимается.
Смотрит на Ингрид.
Смотрит на остальных.
И произносит:

— Я… выложу это. Но только завтра.

Финальный кадр страницы:

AI BORSCH на экране пишет:

“Заголовок дня:
TikTok уступил место Тихому Разговору.

БорщDaily молчит.
КефирNews — сегодня без спама.

Это — Протокол.”

20:00. Зал заседаний медленно пустеет.
Пирожки съедены. Лайки остановлены.
В воздухе — лёгкий запах успокоенного интернета.

AI BORSCH включает режим «архивирование событий».
Надпись на экране:

“TikTok-глава завершена.
Инициирую реальный протокол.”

Информационные табло погасли.
БорщDaily объявил день молчания.
КефирNews перешёл на ручную подачу — один листочек, написанный от руки, заголовок:

“Иногда достаточно просто быть.”

Степан сидит у окна. Тамара приносит ему тёплый чай.

— Всё-таки странный день, — говорит он.
— Мы говорили. Без видео. Это уже подвиг, — отвечает она.
— Думаешь, это надолго?
— Думаю… достаточно, чтобы успеть подумать.

В коридоре Алекс-ТикТок подходит к Ингрид. В руках — флешка.

— Здесь всё, что я снял.
— Ты не выложишь?
— Нет. Думаю, некоторые моменты стоит оставить… внутри.

Он уходит. Оставляет флешку на столе.
На экране AI BORSCH выводит надпись:

“Файл: Тишина_видео.mov
Размер: 0.0 байт
Содержание: Всё, что нужно.”

Тем временем, шведская делегация устанавливает табличку у входа в зал:

“Не всё должно быть контентом. Иногда — просто моментом.”

Ночью. В кухне отеля.
Геннадий и Янек режут арбуз. Без камер. Без комментариев.
Только один кусок — в форме сердца. Просто случайно.

AI BORSCH, шепотом в систему:

“Пожалуйста, не сохраняйте это.
Это... для людей.”

**На заднем плане, в комнате у Тамары, лежит старый номер “БорщDaily”.
На обороте — список мемов, которые не попали в сеть.
Подчёркнут пункт №12:

“Когда ты просто человек — и этого достаточно.”**

Заключительная сцена страницы:
Степан выключает свет в зале.
Остаётся только свет от окна.
Он улыбается. И говорит:

— Завтра будет скучно. Слава богу.

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 1)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 2)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 3)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 4)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 5)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 6)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 7)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 8)

Переговорщики. Мир по нашему. Глеб Дибернин. (Книга целиком)

Показать полностью 1

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 8)

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 8)

Глава 8: Арбитраж и Арбуз

10:00. Зал арбитражного трибунала. Женевская комната №7, которую обычно используют для обсуждения налогов и выбора шрифта для международных соглашений.

На столе — борщ.
В трёх тарелках.
Один — с салом.
Второй — с фасолью.
Третий — с хумусом.

— Прошу занести в протокол: этот с хумусом мы вообще не признаём, — говорит Степан.
— Он просто… смелый, — добавляет Ингрид.

AI BORSCH, в чёрной мантии:

“Заседание по делу о культурно-гастрономическом плагиате открыто.
Истец: делегация Украины.
Ответчик: делегация России.
Третья сторона: все, кто ел борщ и выжил.”

Украинская сторона подаёт аргументы:

— Борщ — наш.
— Почему?
— Потому что он у нас с детства. Потому что бабушка. Потому что вышиванка и запах чеснока.
— У нас тоже бабушка, — парирует Геннадий. — И чеснок. И борщ!
— А где вы его варите?
— Где захотим! Даже на подлодке. У нас была “Борщевая тревога” в 86-м!

AI BORSCH заносит в протокол:

“Исторические доказательства спорны. Обе стороны ссылаются на бабушек. Бабушки не идентифицированы.”

Турецкая делегация (Мустафа), наблюдая за происходящим, поднимает руку.

— Предложение.
— Что? — хором спрашивают все.
— Заменить борщ.
— На что?!
— На арбуз.

Тишина. Даже прибор для контроля температуры супа завис.

— Арбуз — нейтральный. Не требует варки. Не вызывает споров. Просто… сладкий.
— А как же сало?! — спрашивает Степан.
— Можно рядом положить. Но арбуз — в центр.

AI BORSCH проводит экспресс-опрос делегаций.

“Вариант ‘Арбуз вместо борща’ получает 3 голоса ‘За’, 2 ‘Против’, 1 ‘Арбуз — вообще не первое блюдо’.”

Ингрид:

— Коллеги… А давайте.
Пока суд не вышел из-под контроля, заменим предмет спора на десерт.
Это... стратегический десерт.

AI BORSCH, торжественно:

“Фиксирую: новый мем дипломатии — 'Арбузный протокол'.”
Смысл: если не можешь договориться о горячем — договаривайся на сладком.

Появляется надпись на экране:
“Арбузный протокол: статья 1. Улыбнись. Статья 2. Откуси. Статья 3. Не спорь.”

Геннадий пробует дольку. Смеётся.
— Действительно... Не сваришься.

Финальный диалог страницы:

— Вы правда считаете, что это решает конфликт? — спрашивает Янек.
— Нет, — отвечает Тамара. — Но теперь у нас есть хоть что-то общее. Сахар на губах.

11:30. Зал Пресс-центра ООН в Женеве.
На сцене — огромный слайд:
“The Watermelon Protocol: Peace with Seeds”
В центре — Ингрид, в костюме цвета спелой корки.
Слева — Мустафа, задумчиво жующий.

Ингрид в микрофон:

— Уважаемые коллеги, представители прессы, и просто голодные зрители!
Сегодня мы представляем новый инструмент примирения — Арбузный Протокол.
Это не только десерт. Это философия:
“Никаких косточек в отношениях. Только сладкое.”

Рядом с ней AI BORSCH включает презентацию.
На экране — 3D-анимация: арбуз разделяется на дольки,
каждая уходит к разным флагам.
Слоган: “Ешь и забудь, кто был первым.”

Журналисты задают вопросы.

— Это серьёзно?
— Более серьёзно, чем большинство заявлений на саммите, — парирует Тамара.
— А если кто-то не ест арбуз?
— Протокол допускает замену на дыню, но с бюрократической надбавкой.
— А как это решает проблему плагиата борща?
— Никак. Но отвлекает. И это уже много.

В этот момент в зал заходит делегация Китая. Представитель улыбается:

— Мы считаем арбуз гениальным решением.
И… мы подали заявку на патент в ВОИС: “Арбуз как универсальный медиатор”.
Пауза. Вся комната замирает.
AI BORSCH выдает:

“Патентный конфликт зафиксирован. Переход в главу 9 вероятен.”

Поляки аплодируют. Турки делают глоток чая.
Украинская делегация передаёт флаг с вышитой долькой.
Россия — вручает целый арбуз, подписанный “без претензий, но с солью”.

**И начинается флешмоб.
AI BORSCH запускает глобальный вызов:

“Съешь дольку — отпусти обиду.”
#watermelonpeace
#арбузныйпротокол

В Польше — едят с мёдом.
В Украине — на фоне поля.
В Турции — с мятой.
В Швеции — молча, с ножом и минимализмом.
В США — уже начали продажу футболок с надписью “Make Peace Juicy Again”.

В финале страницы — видеосвязь с миссией ООН.
На экране — голубь. С арбузной долькой в клюве.
AI BORSCH говорит торжественно:

“Символ установлен. Мем принят.
Следующая цель: восстановление культурного обмена через кулинарию.”

Тамара шепчет Степану:

— Всё, нам осталось только договориться, чей теперь компот.
— Нет, — говорит он. — Компот — это уже вопрос безопасности.

13:00. Комната для переговоров №4. Теперь переименована в “Арбузную”.
На столе — арбуз. Один.
Рядом — нож.
Напротив — делегации.
И тишина. Напряжённая, как перед стартом Олимпиады.

Мустафа:
— Разрешите я нарежу.
— Как? — вежливо, но резко спрашивает Степан.
— Классика. По долькам.
— А мы привыкли — кубиками.
— Кубики — это для салатов! — возмущается Янек.
— А дольки — это непрактично. Сок течёт по локтю, — вмешивается Тамара.
— Это... культура! Локоть — часть ритуала!

Ингрид, как всегда, пытается всех примирить:
— Давайте разрежем пополам. Потом каждый сам себе.
— Это индивидуализм! — кричит представитель Китая. — А где коллективизм?

AI BORSCH вежливо делает шаг вперёд.

“Инициирую нейтральный протокол нарезки. Название:
Модель 6C (Consensual Cubical Cut with Cultural Consideration).”
Алгоритм:

Арбуз делится на равные зоны по числу делегаций.

В каждой зоне применяется национально приемлемый метод нарезки.

Смешивание кусков запрещено. Иначе — «арбузный шенген».

На экране появляется визуализация:
арбуз как глобус, с границами.
Появляется титр:

“Арбузная карта мира. Где границы действительно съедобны.”

Поляк Янек (глядя на экран):
— Выделите нам Крым... ой, кусок без косточек.
— А нам — центр. Мы с юга, — говорит Мустафа.
— А мы — с северо-запада! — кричит Степан.
— А нам — семечки, — говорит Швеция.
— Зачем?
— Чтобы посадить новый.

AI BORSCH отказывается резать арбуз до полной дипломатической разметки.
Делегации начинают рисовать маркерами прямо по корке.
Карта превращается в... современное искусство.

Вдруг: входят журналисты. Камеры. В прямом эфире — спор о нарезке.
Заголовки на лентах:

  • "Арбуз разделил делегации"

  • "Сок пролился первым"

  • "Геннадий использует ложку — провокация?"

Тем временем Тамара, не выдержав, отрезает себе дольку и уходит на балкон.
AI BORSCH сообщает:

“Обнаружен акт самовольного перекуса. Зафиксировано: 13:24.
Нарушение — но с улыбкой.”
Новый мем: “Арбузный сепаратизм”
(когда ты ешь без протокола)

Степан пробует свой кусок:

— А всё-таки… хоть и спорили… вкусно.
— Вот и весь смысл, — отвечает Тамара с балкона.
— Дипломатия — как арбуз. Сначала тяжело резать. Потом — сладко. И все в красном.

15:45. Комната для совместной редакции документов. Название: “Типография терпения”.
На проекторе — черновик:
"Арбузный Протокол: Регламент Мира и Нарезки (версия 0.1-бета)"
Снизу — 67 комментариев.
Справа — делегации.
Слева — арбуз, почти высохший от обсуждений.

Ингрид (устало, но бодро):
— Итак. Нам нужен документ. Один. Чёткий. Общепринятый. И желательно читаемый.
— И желательно съедобный, — добавляет Тамара.

AI BORSCH воспроизводит заголовок:

“Арбузный протокол. Руководство по мирному потреблению.”
Пункты:

Калибровка арбуза.

Угол нарезки.

Толщина дольки.

Этикет при поедании.

Семечки: глотать, выплёвывать или коллекционировать.

Степан зачитывает свою поправку:

— В пункте 3.2 прошу добавить:

“Толщина дольки не должна превышать ширину ладони среднего дипломата в состоянии лёгкого стресса.”
Шведская делегация:
— А можно просто: “удобная”?
— Нет. Удобство — субъективно.
— Так мы же про арбуз!

Янек предлагает:

— Семечки признаём нейтральной территорией. Кто хочет — плюёт. Кто хочет — философствует.

Мустафа вносит культурную норму:

— Перед разрезанием — короткая минута тишины. Для уважения к арбузу и его круглости.
— А если он квадратный?
— Тогда — уважение к производителю.

AI BORSCH, анализируя предложения, выдает слайд:
“Версия 0.1-бета → Версия 0.9-хаос”

94% документа — скобки, уточнения, примечания и указания “см. Приложение D: Нарезка при встречном ветре”.

Ингрид, уже без стеснения, кидает взгляд в потолок:

— Предлагаю компромисс:

  1. Один абзац.

  2. Один смысл.

  3. Ни одного слова “калорийность”.

Все молчат. Потом Тамара произносит:

— А что если… просто вот так:

“Арбуз разрезается так, чтобы всем досталось.
Едят по очереди.
Кто кидает семечки — моет пол.”
Пауза.
Потом — аплодисменты.

AI BORSCH заносит:
“Версия 1.0: утверждена.
Арбузный протокол принят.
Подлежит съеданию. Подписание — на корке.”

Швеция приносит резец. Турция — тарелку.
США — предлагает QR-код на rindchain (арбузная блокчейн-платформа).
Все улыбаются. Даже Степан.
Впервые за неделю.

Последние строки на экране:

“Впервые в истории международного права
документ завершён, съеден и признан вкусным.”

В случае утраты копии — достаточно снова купить арбуз.

20:00. Женевский банкетный зал. Надпись над входом — “СЛОВА КОНЧИЛИСЬ — ВРЕМЯ ЕСТЬ.”

Фуршет выглядит как гастрономическая карта примирения.
На длинном столе — арбузные шоты, арбузное карпаччо, арбуз в шоколаде.
И даже арбузное мороженое с дипломатическим послевкусием.

AI BORSCH:

“Добро пожаловать на Банкет Арбузного Единства.
Без ножей, без косточек, без обид.”

Музыка — микс народных мотивов и лоу-фай дипломатии.
Все улыбаются. Кто-то впервые за день смеётся не из вежливости, а от души.

И вдруг — холодок. Не из-за кондиционера. А из-за миски.

На отдельном столике, тихо и невинно стоит миска холодного борща.
Со сметаной. И зеленью.
И табличкой:
“Освежающий сюрприз от повара.”

Степан замечает первым.
Он резко оборачивается к Тамаре:

— Ты это видишь?
— Это... он?
— Он.

Появляется Геннадий. Пробует. Морщит лоб.
— Это украинский.
— Нет, это... хм... с уксусом — наш стиль.
— Скажите, — обращается Ингрид к AI BORSCH, — откуда этот борщ?
AI BORSCH задумывается:

“Идентификация невозможна. Борщ поступил с кухни.
Шеф — гражданин Бельгии. В прошлом — молдавский шансонье.”

Зал снова наполняется напряжением.
Кто-то тихо спрашивает:

— Это провокация?..
— Или десерт?..

Поляки, осторожно взяв ложку, выносят вердикт:

— Не тот, и не другой. Это... компромисс с чесноком.

Мустафа, хитро усмехнувшись, наливает арбузный сок в бокал и поднимает его:

— Коллеги! Предлагаю новое правило:
если не можешь доказать, чей борщ — запей его арбузом.

Аплодисменты. Смех.
И… мем. Новый.
На экране AI BORSCH высвечивает:

“Запей борщ — живи дружно.”

Хештеги: #борщбезграниц #арбузкакмир #шуткановечер

Финальные сцены страницы:

  • Все едят. Даже шведы.

  • Тамара подпевает песню “Let it seed (арбузная версия)”.

  • Степан кладёт ложку и говорит:
    — Я сдаюсь. Пусть этот борщ будет ничей. Главное — чтоб тёплые отношения.

  • Ингрид улыбается:
    — Вот теперь можно говорить, что у нас... дипломатическая еда получилась.

22:30. Терраса гостиницы. Впервые за день — тишина.

Делегации рассредоточились по периметру. Кто-то пьёт чай, кто-то щёлкает семечки, кто-то уже спит с документами на лице. Всё-таки Арбузный Протокол оказался тяжелее, чем ожидалось — не по содержанию, а по соку.

AI BORSCH активирует «ночной режим»: говорит тише, подсвечивает дорожки и случайно включает «романтический ужин», что приводит к путанице с музыкой — из колонок доносится Besame Mucho, вызвав приступ коллективного смущения.

На заднем плане Геннадий и Янек спорят о чём-то, указывая на луну и арбузную корку.

— Это не Луна, это… надкусанная долька, — говорит Геннадий.
— А мне кажется, в этом что-то символичное, — отвечает Янек.
— Например?
— Мир никогда не бывает целым, если его не попробовать.

Тамара приносит последнюю тарелку с остатками арбузного мороженого. Все садятся вокруг, как у последнего костра на финале экспедиции.

— А если завтра всё начнётся заново? — спрашивает Ингрид, прерывая сладкую задумчивость.
— Тогда, — отвечает Мустафа, — снова достанем арбуз.

AI BORSCH в этот момент, не дожидаясь команды, создаёт новую дипломатическую категорию в базе:

Арбузный цикл — дипломатическая модель, в которой после каждого конфликта следует сладкий компромисс в форме десерта.

Степан, неспешно поднимаясь с кресла, вдруг говорит, почти тихо, но очень внятно:

— За то, чтобы хоть что-то в этом мире можно было просто съесть… и не спорить.

Все поднимают бокалы с арбузным напитком.

AI BORSCH включает лазерную проекцию в небе — небо становится зелёно-розовым, как корка арбуза.
На нём надпись:

«Если ты споришь — подумай, может, ты просто голоден.»

Наступает пауза.
Та редкая, совершенная пауза, когда никто не перебивает, не шутит, не доказывает.
Потому что всем наконец-то — вкусно и спокойно.

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 1)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 2)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 3)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 4)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 5)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 6)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 7)


Переговорщики. Мир по нашему. Глеб Дибернин. (Книга целиком)

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!