Серия «История моей болезни и лечение »

Как все начиналось
Часть V
Ему осталось полгода максимум. Фентанил и морфин.

Предыдущие части истории можно почитать тут 👉
Часть I Просто стори
Часть II История болезни. Часть II
Часть III История болезни. Часть III
Часть IV История болезни. Часть IV


Итак.
01.12.2022
19:00

Я просыпаюсь от наркоза в реанимации.

На самом деле я абсолютно не догонял, где я находился, какой сейчас день недели, год, месяц?

Что уж говорить про время.

Спустя примерно час увидев медсестру как некую цель, бормочу в ее адрес типа:

- Простите, а можно попросить Вас телефон, набрать жене, я просто хз где мой, я вообще не понимаю где я и сколько вре...
- Ой, к сожалению у нас нельзя.
- Ну пожалуйста!
- Ну ладно, диктуйте номер, только быстро.

С первого гудка Света ответила, так как держала в этот момент телефон в руках и не отпускала. Ждала на работе, чтобы не пропустить звонок в метро.

- Добрый день! Звоню Вам из отделения реанимации 62-й больницы. Михаил переведен в реанимационное отделение, все хорошо. Передаю ему трубку.
- Ты как, дорогой, живой? Я пиздец как волновалась. К тебе когда можно попасть?
- Все хорошо, живой конечно! Пока непонятно, завтра должен подойти кто-то из врачей и я попробую найти варик извлечь телефон из хирургии, если меня тут задержат. Ну или переведут в отделение, пока хз.

На самом деле речь моя была весьма неразборчива, но жена относительно успокоилась.
Боли я не чувствовал, еще совершенно не отошел от наркоза. Или мне его подкололи? С этими мыслями я уснул.

На следующее утро открыв глаза, я увидел несколько белых халатов. Один из них заговорил.
- Богатов Михаил, пациент вчера был прооперирован. Лапароскопия с конверсией в лапаротомию. Перитонит в ходе диагностической лапоротомии не подтвердился. Тотальный канцероматоз брюшной полости. В желудке огромная злокачественная язва около 7 см.
Средняя выживаемость и прогноз в таком случае - полгода максимум. Это если повезет. На консилиуме прошу рассмотреть вопрос о дальнейшей тактике лечения и о постоянном обезболивании после перевода в хирургическое отделение.

Видимо, эта речь принадлежала моему оперирующему хирургу, но я был не уверен.
В моем спинном мозге торчал катетер, через который поступал морфин. Теперь я немного начал понимать, почему у меня не так сильно болит.
Значит, мне ничего не удалили.

Открыли, посмотрели, физ раствором обработали, зашили.

И перспективы - полный пиздец.

Через какое-то время я сумел договориться о передаче телефона в реанимацию - мне принесли мою сумку. Огромное спасибо медперсоналу реанимации.

В это время Света не знала где я нахожусь и звонила одновременно в два отделения - в реанимацию и в хирургию. Было около 6 звонков, где постовые медсестры отправляли ее то в одно отделение, то в другое.
Звоню ей, не успеваю что либо сказать:
- Кот, в каком отделении ты лежишь? Я уже в пути.
- Пока в реанимации, но к вечеру сказали переведут в хирургию. Думаю ты уже будешь подьезжать и я скажу тебе где это, какой корпус, как буду там.
- Врачи подходили к тебе? Что говорят?
- Говорят, что мне осталось полгода максимум.
- ЧТО? КАК?
- У меня метастазы там, меня раскрыли и зашили обратно, но говорят что будут решать на консилиуме что со мной делать.
- Пиздец, я срочно должна поговорить с врачом и во всем разобраться! Что за предсказания непонятные? Как они могут это знать??? Они что, даже ничего не удалили?

Тогда мы наивно думали что это так просто - не прохимичили как следует, прооперировали серьёзную стадию и все. Но так не бывает. Если так сразу сделать - это очень чревато гиперпрогрессом. Это идеально для пациентов на 1 стадии, но не на моей четверке.

Меня перевели в хирургию и никто не заходил. Это была моя первая полостная операция. Крайне информативная, но в целом, бестолковая. Сейчас я понимаю - хотя бы внутрибрюшную химию сделали, ей богу.

В спинном мозге торчал катетер с морфином и фентаниловый пластырь на левой руке, меня рубило в сон просто невероятно.

Света приехала, я еле ворочал языком и от этого вся информация, что я услышал от врачей, казалась более чем реальная.

Она постучалась в ординаторскую, там было темно и только один дежурный врач лежал на диване, смотрел кино на телефоне.
- Здравствуйте, я супруга пациента Богатова Михаила. Вчера у него была операция, но никто толком ничего не рассказал. Что произошло?
- А, да, добрый день! Вы знаете, я не его лечащий и непосредственно не оперировал, но присутствовал в операционной. Я Вам расскажу, что случилось.
Он подошел к компьютеру и зажег настольную лампу.
- Было подозрение на перитонит, собственно из-за этого все это мероприятие и затевалось. Мы начали с лапароскопии, но ничего не увидели. Пришлось конвертировать в лапаротомию...
- Почему не увидели?
- Там все в метастазах. Девушка, если вы ещё на что-то надеетесь, я вам советую перестать. Там 2-3 месяца осталось, если повезет и химия поможет - полгода. Вы сейчас на эмоциях, я понимаю, но как вернетесь к супругу в палату - этого не говорите, настраивайте на лучшее.
Хм, единственное, ему возможно может помочь иммунотерапия (эти слова были пророчеством, но об этом позже).
- Как все в метастазах? Подождите, а есть протокол операции?
- Есть, могу зачитать, и распечатать.
- В верхней точке Калька выполнен лапороцентез, установлен 10 мм оптический порт...при осмотре - брюшная полость редуцирована за счет нитевидных сращей на фоне тотального перитониального карциноматоза... Большой сальник тотально замещен опухолевыми имплантами..
При каждом прочитанном им слове у нее текли слезы и были сжаты губы, чтобы не разревется прямо в кабинете.
- Слушайте, но я там не знаю, может химиотерапевты что-то придумают, не убивайтесь так. Мы еле зашили его, так там ВСЕ усеяно диссеменатами.
- То есть даже и прооперировать нельзя было? Неужели этот вопрос не решится 2-мя, 3-мя операциями?
- Не операбельно, это не та стадия, где показана операция. Ваш лечащий будет в понедельник, поговорите с ним. Сейчас Вы вернетесь в палату, и не говорите ему НИЧЕГО. Настраивайте его на позитив, но сами иллюзий не стройте.
- Знаете что? Будет по другому!

Выйдя из кабинета она разрыдалась окончательно. Она могла себе это позволить, плетясь по пустому коридору дл палаты, где не было никого, кроме прогуливающегося деда со стомой. Запах стоял на все отделение.
Зайдя в палату, Миша лежал на капельницах и почти засыпал. Вбежала медсестра и поменяла ее.

- Здравствуйте, вы сестра пациента?
- Нет, жена.
- Странно, вы так похожи.

Слова доктора вселили Свете полное отчаяние, но она не верила. Не то чтобы не принимала, а именно искренне не верила, что 2022 году лечение может быть настолько неэффективным, что не смогло бы продлить жизнь человеку до рабочего средства борьбы с раком.

Я засыпал, пребывая на тот момент в морфиновом угаре и отправил Свету домой.

Она не видела дороги обратно домой, потому что была пелена слез. Ей орал охранник, с какого перепугу она так поздно и не В ЧАСЫ ПОСЕЩЕНИЯ выходит из отделения. Она где-то на фоне это услышала, но не отреагировала, потому что не видела дорогу перед собой.
Закурила сигарету при выходе с территории.
Села в маршрутку.
Кому-то позвонила, услышала какие то тупейшие советы, огрызнулась, повесила трубку и поняла, что у нее есть:

Деньги. 2 миллиона
Умение читать
Искать и находить
Анализировать
Оперативно действовать
Лететь к цели

Именно тогда это был целый коктейль из чувств - ярость, отчаяние, страх и ненависть. Боевой настрой сменялся состоянием огромной дыры в груди, тахикардией и пленки перед глазами.

Продолжение следует

Веду канал в тг, про свои ОнкоБудни, рассказываю о лечении, мемчики и прочее.

Тг: https://t.me/hatki11

Как все начиналось
Часть IV
2 курс химиотерапии. Диагностическая лапоротомия.

Предыдущую часть истории можно прочитать тут ➡️
Часть I Просто стори
Часть II История болезни. Часть II
Часть III История болезни. Часть III

Итак, мне установили стадию. Я успешно прошел комиссию для иногородних и консилиум определил тактику лечения - химиотерапия по схеме FLOT, а также исследование биоптата на предмет мутаций.

Для желудка стандартные маркеры: HER2 neu, PDL1 и MSI. В случае обнаружения мутаций можно добавить таргетно-иммунопрепараты начиная с первой линии, в дополнение к химии.

Количество курсов напрямую зависит от результата контрольных обследований. В случае регресса метастической массы - показана операция.

То есть у докторов есть план лечения - зашибись, не все потеряно и есть возможность выкарабкаться.

После 1-го курса ХТ в чудесной клинике Евроонко у меня остался лист с назначениями по сопроводительной терапии.

Мы не знали ни одного названия и купили все препараты, оставив около 15 тыс в аптеке. Там был и Гептрал для печени, Леспефлан для почек, Энтерол для кишечника, Ксарелто для профилактики тромбоза и многое другое.

Мы заподозрили, что это слишком большой набор для чувака, который не страдает ничем, кроме онкологии и записались в ЦАОП к химиотерапевту для коррекции. Глаза ее округлились, она посмотрела на список, сравнивая с результатами диагностики:
- Вам кто все это назначил???
- Вот, в частной клинике.
- Но это же полимедицина. Нет, я понимаю по показаниям это можно назначать, но я не вижу ни одной причины все это пить ежедневно и на ПОСТОЯННОЙ ОСНОВЕ.

Так мой список сократили с 15 видов лекарств до 3 и ещё пары по требованиям (от боли и от тошноты).

Охуеть, мы оставили 300к в платной лекарне, а они еще и назначили гору таблеток непонятно зачем - как минимум, непрофессионально.

Список лекарств, которые помогают лично мне пережить химическую вакханалию в этом посте.

Между тем, приближался срок для прохождения второго курса ХТ уже в 62 больнице.

И с каждым днем я чувствовал нарастающий пиздец.

25.11.2024 я почувствовал резкую адскую боль в эпигастрии, не купируемую обычными анальгетиками.

Вызываем скоряк, мне ставят укол трамадола. Легчает.

27.11.2022 Ситуация повторяется, но на этот раз врач скорой помощи советует обратиться к дежурному терапевту за рецептом на обезболивающее.

28.11.2022 мне тотальный пиздец, но чудом доползаю до дежурного терапевта в обычную поликлинику. Пока она вбивает информацию в ЕМИАС, меня рвет прямо в кабинете.
- Я не могу выписать вам рецепт на наркотический препарат вот так вот.

Молча и корчась от боли протягиваю ей 5000 рублей

- Хорошо, сейчас попробую договориться.
Звонок заведующей, несколько вопросов по оформлению
- Я выпишу Вам рецепт на трамадол, но учтите, что так не делается.

За деньги делается все. Ну почти все. Они словно ускоряют процессы для достижения цели.

30.11.2022 Итак, комиссия выдала мне направление на прохождение 2 курса ХТ в эти даты. Мне нужно было быть в 8 утра в г.о. Истра.

Поставив укол трамадола с утра, мы со Светой стартанули, с расчетом на то, что мне сразу помогут, если что-то случится. Что я сразу попаду в отделение и сдам уже на месте общий анализ крови и биохимию.
Все началось с гигантской очереди на сдачу крови. Я не могу стоять, у меня снова нарастает боль. Света время от времени ходит и проверяет, двигается ли очередь. Она не двигается. Совсем. Просить уступить мне место точно таких же, как я, мы не морально не можем и стоически ждем.

10:00 я сдаю кровь и ползу оформляться на госпитализацию. И что в итоге? Та же очередь, но уже в 10 раз больше.

Боль тем временем 10/10. Меня скручивает, я сползаю по стене вниз.

Дальше происходит чудо.

Пациенты в очереди, заметив нас, орут в регистратуру, чтобы вызвали врачей, те прибегают, меня оформляют вне очереди и кладут в отделение. Объективно дольше я бы не протянул, настолько мне было хуево.

Оказавшись в отделении и получив какой-то обезболивающий укол, через некоторое время подходит мой лечащий врач-химиотерапевт:

- Смотрите, сегодня химию FLOT проводить не будем. Завтра сделаем экстренную компьютерную томографию, чтобы понять источник боли. Картина крайне подозрительна в отношении перитонита. Ни о какой химии речи идти пока не может.

Мы со Светой пребывали в полной уверенности, что это побочная отложенная реакция от первой ХТ и того объема лекарств, которые мне выписали принимать разом. Последствия такого агрессивного лечения.

01.12.2022

10:00 КТ показало подозрение на перитонит и меня срочно везут на лапароскопию. Это когда делают небольшой прокол в животе и вводят лапороскоп для ревизии брюшной полости - для дальнейших хирургических махинаций.

12:00 Меня увозят в оперблок, вводят морфин и я выключаюсь.

Света периодически смотрит часы. Прошло 2 часа. Так, а сколько длится лапароскопия? Это относительно новое слово в ее лексиконе, но гугл говорит +- 2 часа, но все индивидуально. Значит, не все так просто.
Сердце начинает бешено колотиться и интуиция подсказывает, что что-то не так.

19:00 Я просыпаюсь от наркоза в реанимации

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

Веду канал в тг, про свои ОнкоБудни, рассказываю о лечении , мемчики и прочее: https://t.me/hatki11

Как все начиналось
Часть III
Получение московского полиса ОМС. Стадирование TNM

Предыдущие части истории можно прочитать тут ➡
Часть I Просто стори
Часть II История болезни. Часть II

...На счету каждый день. Если не действовать ПРЯМО СЕЙЧАС, то рак сожрет меня заживо.

Когда прошли заветные 24 часа пребывания с помпой и я выписывался из платной богадельни, меня настигла икота. Я бы не сказал, что она мне сильно мешала, но было громко.

Администратор с ресепшн сразу подбежала ко мне с театральной паникой:

- Боже, я бегу за врачом, пусть сделают вам укол.
- Да не надо, зачем? Оно само пройдет.
- Нет, обязательно надо. Вернитесь на 5 минуточек в отделение

Балаган, ей богу. За 5 минуточек мне поставили укол в ж то ли одансентрон, то ли метоклопрамид - я не понял. На икоту это оказало нулевой эффект, но возможно они просто забыли сделать премедикацию? Без понятия. Ни я, ни Света кстати не знали таких слов даже.

Доезжаем вместе до дома с абсолютно стеклянными глазами. Оба. Садимся на кухне. И тут прорвало уже меня на слезы с вопросами "За что? Как? Откуда?". Света держала меня за руку, опустив голову. Потом сказала:
- Мы с этим разберемся. Это было единственное мнение и не факт, что верное. Нужно сверить исследования и я постараюсь доказать, что у тебя не 4 стадия. Ты же ходишь. У тебя нормальный вес. Ну так не бывает, в смысле 4 стадия? Может нас тупо развели на бабки?

В последнем вопросе она оказалась абсолютно права, но мы на тот момент не знали ценовой политики мира онкологии и думали, что химиопрепараты действительно столько стоят. Сейчас конечно я понимаю - ну какой нахуй фторурацил, доцетаксел, оклаплатин и лейковорин за 350к? 2022 год, понимаю. Но даже с учетом того, что они вдруг оказались бы импортными в условиях санкций, это обыкновенная химия и копеечные препараты. Не таргетная и не иммунка.

Итак, спустя 3 дня я становлюсь счастливым обладателем полиса ОМС и мы со Светой записались к дежурному онкологу в ЦАОП №62. По правилам, первый прием должен произойти в течении 3 дней после постановки диагноза. В целом события тех дней как будто развивались на х2 скорости, что определенно шло нам на руку.

Главный вопрос, который не давал нам спокойно жить - стадия. Где эта ошибка? Мы невероятно хотели ее найти и чтобы было типа как в кино - биоптат перепутали, например.
Я никогда не понимал ипохондриков - зачем они выискивают у себя болезни?

Всеми своими переживаниями мы поделились с дежурным онкологом. Попросили направление на дообследование. В нашем случае это была лапароскопия. Дежурный врач выдала направление к хирургу в саму 62 больницу в г. Истра.

На консультации хирург смотрел поочередно то на Мишу, то на результаты обследований. По взгляду картинка и у него не складывалась. Позвонил коллеге, проследовал разговор на медицинском. И обратился к нам:

- Ситуация не бетон, согласен. Когда вам сливали жидкость, делали ведь цитологию именно самой жидкости? Я вижу, что да, но результат не внесен в эпикриз. Если в этой жидкости найдены раковые клетки, то это увы, 4 стадия. В таком случае лечение ограничивается химиотерапией до того момента, пока не сдохнут метастазы. Если нет, то это далеко не 4 стадия и протокол будет проще: 4 химии - КТ - операция - 4 химии. Первую химию в любом случае Вам назначили верно, не переживайте. Но на дальнейшую тактику лечения это влияет. Проясните обязательно этот момент в лаборатории, где поставили Вам диагноз.
Мысли роились и я начал туго соображать. Мы в Истре, 24-я больница, в которой мне откачали асцит - на Савеловской. Время 16:00, лаба работает до 14:00 - закон подлости никто не отменял.

Собственно, на следующий день мы пулей приехали к открытию ГКБ№24. В лаборатории мы объяснили ситуацию и тетечка пошла искать в архиве результат. Этот момент длился вечность, хотя прошло от силы 5 минут.

Есть ли в жидкости ракообразные?

Подходит к нам, минуя длинный коридор с заключением.

- Ребята, мне очень жаль, но они там есть. Не сдавайтесь. Никогда и ни при каких обстоятельствах. Это не приговор - вы не представляете, из какого дерьма человек способен выкарабкаться и выйти в ремиссию.
Для нас, пребывая несколько дней в режиме ожидания и зыбкой надежды, звучало как приговор. Но эта прекрасная женщина из патологоанатомического отделения определенно обладала эмоциональным интеллектом.

С того самого дня я получил стадирование по системе TNM:

Tumor (размер опухоли)
Noodles (меты в лимфоузлы)
Metastasis (отдаленные метастазы)

T3N1M1

В обычной больнице не всегда могут точно установить стадию - не их профиль. Если обнаружен хотя бы один сраный метастаз, то в случае рака желудка это сразу с ходу 4 стадия. Если есть клетки, циркулирующие в асцистической жидкости - это 4 стадия.

К сожалению, именно поэтому почти всегда рак желудка диагностируется на 4 стадии. Настолько тонкая грань между 1 и 4. Настолько слабовыраженная симптоматика. Это тихий убийца, который не показывает себя до талого.

Но даже на тот момент мы не представляли, какое открытие нас ждет спустя 2 недели.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

Небольшая просьба, если не трудно, подпишитесь в тг, можете сразу кинуть в архив, вам пару действий, а мне хоть подписчиков, у меня там реклама раз в день, хоть какие-то деньги на лекарства и лечение. Плюс веду блог о лечении и прочее
тг: https://t.me/hatki11

Начало истории можно прочитать тут: Просто стори

Как все началось. Часть II

Когда пошли к платному онкологу за "таблеточками, тормозящими развитие рака", а мир рухнул у обоих.

15.11.2022 г.

- У вас рак. Мы вам тут не поможем, вам надо в онкологию.
Вот тут мой мир рухнул.

Поступал ком к горлу - я ожидал чего угодно. Цирроз печени, гепатит, тропическую болезнь, но точно, блять, не онкологию. Я не мог вымолвить ни слова. С третьей попытки я все-таки совладел с даром речи и спросил:
- А стадия? Стадия то какая?
- ну, судя по описанию снимков КТ у вас что-то около I, но я бы не стал стоить иллюзий и скорее всего, это все-таки II.

Шоковое состояние от этого никуда не делось, но о возможности того, что у меня может быть стадия посерьезнее я даже и не думал.

Выхожу из кабинета лечащего врача ГКБ №24 с выписнысным эпикризом. Время 8:30 утра, звоню Свете. Взволнованный голос в трубке:
- Привет, дорогой! Ну что, пришла биопсия?
- Пришла. У меня рак желудка.
Молчание.
- Подожди, что???
Она с трудом вспоминает, что это вообще такое.
- Что за хуйня? Какая стадия, врачи говорят?
- 1, но по ощущениям 2.
- А они могли вообще твой биоптат перепутать? В смысле? Как?

У нее началось все сразу со стадии отрицания. Очень на нее похоже.

- Ну вот так.
- Это надо срочно удалять. Я ищу срочно онколога по Москве, у которого есть запись и поедем завтра же. Тебя сегодня выписывают? Параллельно делаем тебе полис ОМС московский.

На другом конце провода Света во время моего звонка собиралась на работу и просто скатилась по стене вниз, услышав эту новость. Сидела на полу примерно полчаса, переваривая.

Что самое интересное, у меня за 10 лет пребывания в Москве не был оформлен московский полис ОМС. Только чувашский. Чтоб вы понимали, у меня не было НИКАКИХ ЖАЛОБ на здоровье.

Итак, меня выписали. Я в состоянии несостояния, у меня адские боли в области эпигастрия, которые, по ощущениям, нарастали ежедневно.

На следующий день мы кое-как доходим до РЕСО, я пишу заявление о выдачи полиса и Света параллельно записывает меня в платную раковую. Рандомно. Что поближе, где свободна запись и где нормальные отзывы.

Приезжаем на такси, я еле хожу. Приходим на консультацию с выписным эпикризом. В кожаном кресле сидит врач, крайне неприятного вида. Света разговаривает, я молчу:

- Добрый день. Дело в том, что мы только узнали о диагнозе. Пока в процессе оформления полиса ОМС и прикрепления к онкодиспансеру. Пришли к вам на консультацию, чтобы во-первых узнать поподробнее про диагноз, а во-вторых... Может быть какие-нибудь противораковые таблетки выпишете нам, чтоб затормозить пока процесс?
Нам сказали, что у Миши 1 или 2 стадия, так какая в итоге?

Доктор молчит около 5-ти минут, смотрит документы и театрально говорит:

- Вообще я бы сказал, тут скорее 4 стадия.

Вот тут у нас обоих мир рухнул. Света знает про рак на тот момент именно то, что транслируют в фильмах - 4 стадия - это конец , месяц и меня не станет.

Тут я подал голос и задал наитупейший вопрос, как я потом уже понял (тоже зная про онкологию исключительно в кино):

- Сколько мне осталось?

Цинично ухмыльнувшись, противнейший онколог к.м.н. ответил:

- Да нормально так осталось, если мы сейчас будем делать все правильно. Вам нужно делать химию и как можно скорее. Иначе мы потратим тонну усилий, чтобы вернуться к тому положению дел, которые у вас на данный момент.
Мы сделаем Вам 1-й курс химии FLOT. Это стандарт лечения рака желудка. У нас в клинике все препараты последнего поколения (читаем: такие же, как и везде, но у нас охуенный сервис за огромные бабки)

- А сколько всего нужно сделать таких курсов?
- Нужно сделать 4, после контрольное КТ, смотрим результат и при необходимости делаем еще 4 или меняем схему лечения.
Все звучит логично, но мы полностью в тумане.

Света: - Сколько стоит 1 курс химиотерапии?

Врач: - от 300 до 400 тыс., но надо считать по услугам, каждый случай индивидуален. Повторюсь, делать нужно срочно. - ответил врач, затягиваясь сигаретой прям при нас в кабинете. Козел.

Когда пошли к платному онкологу за "таблеточками, тормозящими развитие рака", а мир рухнул у обоих

Мы были в таком состоянии, что голова напрочь не работала. Мы даже и не поняли, что это ЧИСТОЙ ВОДЫ РАЗВОД НА БАБКИ.

Света еле ворочила языком, я не понимаю что вообще происходит. В принципе, весь этот эпизод жизни написан с ее слов, у нее еще были просветы в сознании, но из серии "Срочно делаем, думаем потом".

Она спрашивает:
- У меня на карте сейчас 65 тысяч, я могу сегодня внести эту сумму , а остальное завтра?

Я промямлил что-то типа "я не стою столько денег", но Света даже не приняла во внимание.

Врач посмотрел свысока и процедил:
- Да, можно. Но тогда у вас будет фикса 350 тысяч, без скидок.

Это была клиника Евроонко. Нам "повезло" из всех платных клиник в Москве напороться именно на нее, которая славится в онкомире разводом пациентов на деньги, потрясающей таргетной рекламой, грамотным smm и купленными отзывами на Яндексе. Но это уже совсем другая история.

Меня отводят в отделение, которое скорее похоже на гостичный номер 3 звезды. Даже халат и тапки выдают. Отвратительно.

Света, понятное дело, идет со мной, попутно в полной истерике и в состоянии нарастающей ярости и отрицания.

Медсестра: - Вам дальше нельзя.
Света: - С хуя ли? За такие бабки мне можно все!!!
Сестра аж вздрогнула, но спорить не стала. Потому что не с чем.

Зайдя в "палату", Света рыдала навзрыд. Она ни разу не плакала за эти 2 дня, но сегодняшние открытия ее добили. Дальше все события помню уже я. С этого момента она слабо помнит происходящее. Она не помнит, как нажала в приложении Альфа банка на кнопку "взять кредит" на 2 млн, она не помнит, как доехала в таком состоянии до работы (!!!), как коллеги ее успокаивали, как доехала потом снова до меня, потом до дома в полном коматозе. По хорошему, это был один из нескольких таких эпизодов, благодаря которым она заработала себе к 30 годам ПТСР, но опустим.

Мне поставили FLOT через венозный катетер, один из препаратов ставится в помпе на 24 часа и так у меня получилось, что одна вена просто сгорела.

Мне делали кучу ненужных процедур. Например, узи почек, которые мне делали меньше недели назад в ГКБ№24 бесплатно. Даже узист не понял, зачем. 350 тыс в работе за день.

Знаем, что это было ужасно глупо, но возможно благодаря этой самой дорогой химии в моей жизни я жив до сих пор. Так как мы действовали на следующий день после постановки диагноза.

То есть 15.11.22 мы узнали про диагноз, а уже 16.11.22 про то, что у меня чертова 4 стадия, которая тогда была на пике прогрессирования. Вьетнам с рецидивирующим асцитом (нарастание жидкости в брюшной полости), жуткими болями, раковой интоксикацией. Было именно то, что мы видим в кино про неизлечимо больных людей.

Диагноз обрушился на нашу семью с невероятной силой, в физическом и эмоциональном плане.

Нас психологически продавил первый онколог, который случайно встретился на моем пути. Нам даже не пришло в голову, что нужно искать какие то альтернативные варианты, так как от нас обоих не отступала мысль:

На счету каждый день. Если не действовать ПРЯМО СЕЙЧАС, то рак сожрет меня заживо.


ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

Небольшая просьба, если не трудно, подпишитесь в тг, можете сразу кинуть в архив, вам пару действий, а мне хоть подписчиков, у меня там реклама раз в день, хоть какие-то деньги на лекарства и лечение. Плюс веду блог о лечении
тг: https://t.me/hatki11

Всем приветы. Говорю сразу, я не ищу какой-то помощи или советов в моей ситуации. Не выгораживаю кого-то из врачей или наоборот, поэтому будет без имен. Таких как я много, да и соответственно историй тоже. Не ищу виноватых и прочее.

Начну с того, что вот как много лет работал в Москве, неофициально и всё такое. Работал слесарем на стройке, наконец-то нашёл себе дело, которое мне нравится. Плюс встретил девушку и впереди уже светило будущее. Она мне первая сделала предложение и я сказал да. Ну потом я сделал всё красиво, со сцены, но это отдельная история.

На работе тоже всё хорошо складывалось, зарплата росла и были планы на свадьбу и тд.
В один прекрасный день, взяв на завтрак пирожок с картошкой, как потом оказалось испорченный (в какой-то степени, благодарен этому пирожку. Потом всё распишу почему) в магазине и что-то попить, поехал на работу.

И всё было нормально, но, ближе к обеду, мне стало что-то очень плохо. Отпросившись, поехал домой. А там уже живот начал бурчать и вздуваться. Подумав о силе пирожка, я понял, что отравился.

А что мы делаем когда такое происходит? Правильно, пьём смекту и тому подобное. Результат +- был, мне стало лучше и, забив на это дело, лег спать. Так пару дней прошло. То было плохо, то лучше. Начались боли в пояснице, становилось тяжело лежать, ходить и сидеть. Ночью извращался с разными позами, чтобы найти положение, в котором смогу уснуть.

Позвонить в скоряк - неее, это мы не будем делать. Являясь одним из тех, кто только под страхом смерти обратится туда, занимался дальше самолечением. Как итог, на 5й день живот уже стал огромных размеров. Я не мог есть, от одной ложки чувствовал насыщение и боли в животе.

Ладно! Сломался, хотя нет, сломался под натиском жены (свадьбы до сих пор не было, но я уже точно знаю, что по другому я её не смогу называть) вызвать скорую. Приехали, обезболили, посоветовали обратиться в больницу. Забил чё.

Ну как забил. Я испугался и боясь всяких государственных медучреждений пошёл в платку на узи. Там врач увидела жидкость, на тот момент сказав, что у меня где-то литра 3 в животе. Вот так я и узнал что такое асцит. Посоветовав мочегонку и чтоб обратился куда следует отправили домой.

Решили уже на следующий день поехать и всё такое. Но, всегда есть одно но! Ночью стало ещё хуже. Снова скоряк, отвезли в одну из больниц (без имен и названий, если помните). Там быстрый осмотр, узи, флюрография, кровь, приём хирурга. Где-то за час всё это произошло, врач спрашивает, выпиваете? Ну да, пивасик после работы там, пятницы развратницы и тд. Пощупав живот, увидев результаты узи (было много жидкости, мне там тоже сказали что где-то литра 3) итог: цирроз печени и асцит.
Врач дал мне мочегонку и, сделав обезбол, отправил домой.

А дальше что? В рекомендациях врача было сказано обратиться к гастроэнтерологу. Что собственно мы и сделали на следующий день.
Немного прихуев от действия приёмного врача мы поехали в платку, где дадут уж точный ответ и потратят больше времени на меня. На что мне прям в клинике вызывают скорую и отправляю уже в другую больницу. Вот прям сходу, увидев моё состояние.

А там уже было довольно таки долгое исследование.
Оставили меня на ночь, на следующий день поставили дренаж и в течении пары суток сливали жидкость. Как итог около 10ти литров.

Мне стало лучше, с женой уже задумывались о том, что делать в такой ситуации, с циррозом печени, и начинали искать решение. В день выписки ко мне подходит врач и говорит, что они увидели язву в желудке и взяли биопсию. Пришли результаты.
-У вас рак. Мы вам тут не поможем, вам надо в онкологию.
Вот тут мой мир рухнул. Это был ноябрь прошлого года.

Если вам интересно дайте знать)
Прошу прощения за ошибки, коих тут немерено. Да и оформление так себе. Первый пост, так сказать.

Это уже с клиники в больницу

Асцит