Красоты России.
Первый длиннопост. Просьба оценивать по всем критериям! Если понравится, то будет продолжение.
Свежие публикации
Здесь собраны все публикуемые пикабушниками посты без отбора. Самые интересные попадут в Горячее.
0 просмотренных постов скрыто
Игра детства =)
Как купить Royal Pass в PUBG Mobile из России — рабочие способы
В 2025 году приобрести Royale Pass в PUBG Mobile для игроков из России по‑прежнему непросто. Прямые способы оплаты через официальные магазины недоступны, а при использовании сторонних сервисов часто возникают сложности с курсами валют и дополнительными комиссиями. Тем не менее получить пропуск реально — и существует несколько рабочих вариантов, которые позволяют обойти ограничения.
В редакции ggsel.net мы собрали проверенные методы, которые действительно помогают оформить Royale Pass в нынешних условиях. Ниже вы найдете пошаговые инструкции и советы, как сделать покупку быстро, безопасно и без лишних затрат.
1. Зарубежные аккаунты и подарочные карты
Один из самых надежных способов — создать иностранный профиль Google Play или Apple ID и пополнить его через подарочные карты. Да, процесс требует времени, но именно он дает полный контроль над оплатой и позволяет обойти региональные блокировки.
Где взять карты? На маркетплейсах вроде ggsel, либо через друзей, готовых помочь с покупкой. Метод ценят те, кто уже имел опыт покупок в зарубежных магазинах и хочет быть уверенным в результате.
Пошаговый алгоритм:
Зарегистрируйте новый аккаунт Google или Apple, указав страну, где PUBG Mobile официально доступен.
Приобретите подарочную карту на ggsel или другом маркетплейсе.
Активируйте код и пополните баланс.
Запустите PUBG Mobile и откройте раздел Royale Pass.
Оплатите пропуск напрямую из игры.
2. Быстрая покупка через ggsel
Если не хочется возиться с регистрацией новых аккаунтов и валютными ограничениями, оптимальный вариант — оформить Royale Pass напрямую на ggsel. Это площадка, где продаются цифровые товары от проверенных продавцов, и весь процесс занимает всего несколько минут.
Главное преимущество — отсутствие скрытых комиссий и прозрачные условия. Для российских игроков ggsel остается одним из самых удобных способов приобрести UC или сам пропуск.
Инструкция:
Перейдите на сайт ggsel и в поиске введите «PUBG Mobile».
Выберите нужное количество UC или сам Royale Pass.
Ознакомьтесь с описанием товара и рейтингом продавца.
Заполните форму заказа и оплатите удобным способом.
Через пару минут UC или пропуск будут зачислены на ваш аккаунт.
3. Помощь друзей за границей
Еще один рабочий вариант — попросить знакомых или родственников, живущих за пределами России, оформить покупку от своего имени. Такой способ не требует от вас дополнительных аккаунтов или сторонних сервисов, но подразумевает доверие к человеку, который готов помочь.
Ваш друг может зайти в официальный магазин PUBG Mobile или воспользоваться встроенным магазином в игре. Достаточно указать ваш игровой ID, и после оплаты все награды автоматически появятся на вашем аккаунте.
Как это происходит:
Вы передаете другу свой игровой ID.
Он открывает PUBG Mobile и выбирает раздел Royale Pass.
Оформляет заказ и оплачивает любым удобным способом.
Все бонусы и доступ к новому сезону сразу приходят вам в игру.
Несмотря на ограничения, купить Royale Pass в PUBG Mobile из России в 2025 году вполне реально. Подарочные карты, ggsel и помощь друзей за границей — три проверенных пути, которые позволяют получить доступ к новому сезону без лишних проблем.
Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по низким ценам!
Реклама ООО «Ай Ти Инвест», ИНН: 02405202310226
Показать полностью
4
Оплата Apple Pay: как платить айфоном в России в 2025 году
В 2025 году оплата Apple Pay в России стала более сложной, чем когда-либо. Но не менее востребованной. Этот способ оплаты Apple Pay позволяет быстро и безопасно расплачиваться онлайн. Звук оплаты Apple Pay мгновенно подтверждает успешную транзакцию, что делает процесс максимально простым и приятным. Оплата через Apple Pay не поддерживается российскими банками, и выбрать подходящий способ оплаты Apple Pay можно с помощью сервисов, таких как мониторинг виртуальных карт Exnode, который отслеживает актуальные условия и различные предложения. Сегодня мы подробно разберём, как работает оплата Apple Pay в России, какие карты поддерживаются и какие нюансы стоит учитывать.
Рейтинг лучших виртуальных карт на мониторинге Exnode с которыми доступна оплата Apple Pay
Оплата Apple Pay в России: можно ли пользоваться сейчас?
На 2025 год оплата Apple Pay в России остаётся востребованным способом безналичных расчетов, хотя ситуация с сервисом претерпела некоторые изменения. Многие пользователи интересуются, доступна ли сейчас оплата Apple Pay в России и какие ограничения могут возникнуть.
Для обычных покупок в магазинах и кафе оплата Apple Pay не работает. Однако некоторые сервисы позволяют оформить виртуальную иностранную карту и возобновить использование Apple Pay. Иностранные виртуальные карты выпускаются онлайн, без визита в банк, и работают на базе иностранной платёжной системы, что позволяет добавить их в Apple Pay и оплачивать покупки. Например, на сегодняшний день функция apple pay оплата PS, так же как оплата других сервисов, таких как Netflix, Spotify и другие недоступна для российских карт, и пользователи сталкиваются с отказами при попытке совершить покупки в PlayStation Store или оплатить подписку на стриминг. Тем не менее, оплата Apple Pay в России остаётся рабочей для большинства онлайн-сервисов и приложений, которые поддерживают иностранные платежи, и это именно благодаря иностранным виртуальным картам.
Чтобы быть уверенным, что ваша карта для оплаты Apple Pay работает корректно и что выбранный способ оплаты Apple Pay активен, необходимо уточнить при оформлении, можно ли оплатить с этой карты конкретный сервис. Например спросить, возможно ли оплата PS Store Apple Pay
Таким образом, оплата Apple Pay в России сегодня возможна, но с некоторыми ограничениями.
Карта для оплаты Apple Pay: рейтинг сервисов для оформления виртуальной карты
Иностранная виртуальная карта — один из удобных способов оплаты Apple Pay в 2025 году. Ниже представлен рейтинг популярных сервисов для оформления карты, которую удобно использовать как способ оплаты Apple Pay.
1. Плати по миру
Плати по миру - удобная и продвинутая виртуальная карта для оплаты через Apple Pay
Описание: Плати по миру позволяет быстро оформить виртуальную карту для оплаты через Apple Pay. Плюсом является отсутствие комиссии за пополнение и бесплатное обслуживание в первый год.
Выпуск карты: от 2990 р
Комиссия за пополнение: 0 р
Обслуживание: 0 р первый год
2. E.pn
E.pn — виртуальная карта для международных платежей которую можно добавить как способ оплаты Apple Pay
Описание: E.pn предлагает быстрый выпуск виртуальной карты с гибкими тарифами. Преимущество — низкая стоимость выпуска. Сервис подходит для разовых платежей и использования в разных странах. Оплата через Apple Pay с этой картой возможна без ограничений для большинства сервисов.
Выпуск карты: от 2$ до 4$
Комиссия за пополнение: от 3% до 6.7%
Обслуживание: от 2$ до 4$
3. ПиплБот
ПиплБот — виртуальная карта с прозрачными тарифами для оплаты Apple Pay
Описание: ПиплБот позволяет оформить виртуальную карту с низкой стоимостью выпуска. Плюс — такая же низкая стоимость обслуживания. Этот сервис можно использовать как способ оплаты Apple Pay для покупок в онлайн-магазинах и приложениях.
Выпуск карты: 10$
Комиссия за пополнение: от 3.5%
Обслуживание: 5$
Оплата через Apple Pay: как создать виртуальную карту и добавить её в Apple Pay
Создание виртуальной карты — один из самых удобных способов организовать оплату Apple Pay в России в 2025 году. С помощью виртуальной карты можно быстро оплачивать покупки в магазинах, приложениях и онлайн-сервисах, включая оплату PS Store или других магазинов и подписок через Apple Pay.
Шаг 1. Создание виртуальной карты
Выберите сервис для выпуска виртуальной карты. Для выбора удобно использовать сайт-мониторинг Exnode. При создании карты обратите внимание на комиссию за пополнение и стоимость выпуска. После оформления у вас будет карта, которую можно использовать для оплаты Apple Pay.
Шаг 2. Добавление карты в Apple Pay
1. Откройте приложение Wallet на iPhone.
2. Нажмите «Добавить карту» и следуйте инструкциям.
3. Введите данные виртуальной карты и подтвердите их.
После этого ваша виртуальная карта будет привязана, и вы сможете добавить оплату Apple Pay для всех поддерживаемых сервисов.
Шаг 3. Проверка работы карты
Для теста попробуйте сделать небольшой платёж в приложении или магазине. При успешной транзакции вы услышите характерный звук оплаты Apple Pay и увидите подтверждение на экране. Кнопка оплаты Apple Pay станет доступна в приложениях, где поддерживается бесконтактная оплата.
Шаг 4. Использование виртуальной карты для разных сервисов
Виртуальная карта подходит для обычных покупок и онлайн-платежей. Это особенно удобно для оплаты PS Store через Apple Pay, где часто обычные карты могут не проходить. Такой способ позволяет безопасно и удобно совершать покупки без использования физической карты.
Использование виртуальной карты — надежный и быстрый способ оплаты Apple Pay, который позволяет минимизировать риски и комфортно расплачиваться как в России, так и за границей.
Почему классический способ оплаты Apple Pay в России недоступен
Ситуация с оплатой Apple Pay в России на 2025 год остаётся ограниченной, и классический способ использования сервиса столкнулся с рядом трудностей.
1. Санкции и международные ограничения
Одной из главных причин является влияние международных санкций на финансовые операции. Ограничения связаны с международными санкциями, под которые попали крупные российские банки и работа международных платежных систем Visa и Mastercard в РФ.
2. Ограниченная поддержка банков
После ухода международных систем ставка сделана на национальную карту. Фактическая изоляция от международной инфраструктуры. Карты российских банков стали «внутренними»: они работают только в России, а попытка совершить оплату через Apple Pay приводит к отказу транзакции. Это особенно заметно при попытках оплаты PS Store через Apple Pay и других международных сервисов.
3. Технические и юридические нюансы
Apple как компания контролирует работу своего сервиса в разных странах. В России классическая оплата Apple Pay сталкивается с юридическими и техническими ограничениями, связанными с обработкой платежей и банковскими регуляциями.
Что делать, если оплата Apple Pay перестала работать
Даже при привычной стабильной работе оплаты Apple Pay иногда возникают ситуации, когда платежи не проходят. Ниже приведены рекомендации, как действовать, если оплата через Apple Pay перестала работать.
1. Проверка настроек iPhone
Убедитесь, что на вашем устройстве включены Face ID, Touch ID или пароль, а также активирован Apple Wallet. Иногда проблема решается простой перезагрузкой iPhone.
2. Проверка карты
Проверьте, что карта для оплаты Apple Pay действительна и привязана к Wallet. Если срок действия карты истёк или банк ограничил транзакции, оплата может не пройти.
3. Сброс и повторная привязка карты
Если предыдущие шаги не помогли, удалите карту из Wallet и добавьте её заново. Этот способ часто решает проблемы с привязкой и ошибками при транзакциях.
4. Альтернативные способы
В качестве временной меры можно использовать виртуальные карты или другие методы оплаты, если оплата через Apple Pay недоступна.
Следуя этим шагам, вы сможете быстро определить причину и восстановить работу оплаты Apple Pay, а также сохранить удобство и безопасность при повседневных платежах.
Насколько безопасно пользоваться Apple Pay в России через виртуальные карты
Использование виртуальных карт для оплаты Apple Pay в России становится всё более популярным, но многие задаются вопросом безопасности такого способа.
1. Токенизация и шифрование
При оплате через Apple Pay данные вашей карты не передаются продавцу. Вместо этого используется уникальный токен, который защищает информацию. Это делает виртуальные карты особенно безопасными, так как даже при утечке данных злоумышленники не смогут использовать их для других транзакций.
2. Контроль и ограничения
Виртуальные карты позволяют устанавливать лимиты на пополнение и расход, что снижает риск больших потерь при случайных ошибках или мошеннических операциях. Такой способ оплаты Apple Pay особенно полезен для онлайн-покупок и международных сервисов.
3. Аутентификация
Каждая транзакция через Apple Pay подтверждается с помощью Face ID, Touch ID или пароля. Это обеспечивает дополнительный уровень защиты при использовании виртуальных карт и минимизирует вероятность несанкционированного использования.
4. Возможные риски
Хотя технология Apple Pay обеспечивает высокий уровень безопасности, остаются риски, связанные с фишинговыми сайтами и мошенническими приложениями. Пользователям рекомендуется проверять источники карт и сервисов, а также регулярно отслеживать операции.
Использование виртуальных карт для оплаты Apple Pay в России остаётся безопасным, если соблюдать базовые правила безопасности. Этот метод позволяет сохранять контроль над финансами, быстро оплачивать покупки и минимизировать риск утечки данных. Кроме того, при корректной настройке оплата Apple Pay через виртуальные карты обеспечивает тот же комфорт и привычный звук оплаты Apple Pay, что и при использовании обычной пластиковой карты.
Заключение
На 2025 год оплата Apple Pay в России остаётся удобным и безопасным способом совершения покупок. Для большинства пользователей оплата через Apple Pay в онлайн-магазинах, приложениях и онлайн-сервисах работает стабильно, а характерный звук оплаты Apple Pay подтверждает успешное проведение транзакции.
Использование виртуальных карт позволяет расширить возможности оплаты Apple Pay и сохранить комфорт при онлайн-покупках, включая международные сервисы. Альтернативные способы оплаты могут быть полезны, когда стандартная оплата Apple Pay недоступна, но для большинства случаев это остаётся предпочтительным способом оплаты Apple Pay.
Для отслеживания актуальных изменений в работе сервисов и доступности оплаты Apple Pay в России удобно использовать мониторинг через сервисы, такие как Exnode, чтобы всегда быть в курсе, где и как можно совершить платеж.
Таким образом, оплата Apple Pay остаётся современным, быстрым и безопасным методом, который упрощает ежедневные финансовые операции и онлайн-покупки.
Реклама Бесаев Даурбек Казбекович, ИНН: 151105905660
Показать полностью
4
"Прошлое, смеясь, прощается со своим человечеством" P.S. На счет мясорубки-не согласен.)))
За прогресс приходится платить разлукой со старыми и добрыми знакомыми. Только что ты держал их в руках, ты еще ощущаешь их.
Ведь секунду назад они были тут…
Как же… позвольте! Без них наш мир — как бы уже и не наш, а чей-то чужой. Куда же вы? А они взяли и превратились в Историю. Нет, ну какое свинство! Попрощаемся же с ними, сказав им напоследок несколько добрых слов.
Телефонная будка
Власти Лондона сейчас ломают голову, что делать со своим знаменитым городским символом — красной телефонной будкой. Пока что лидирует мнение, что в них нужно устанавливать компьютеры с быстрым Интернетом. В других городах такими вопросами не задаются, а без особого шума демонтируют этот анахронизм с улиц.
Степень нашей безутешности 3
Видеокассета
За каких-то пару лет превратиться из символа прогресса в унылое свидетельство технической отсталости! Кто мог бы это пережить? Ты не смогла. Но тебя, несомненно, утешит тот факт, что пришедшие тебе на смену DVD устарели, еще не начав выпускаться. И скоро тот шкаф, который был забит твоими сестрами и вмещал в себя коллекцию лучших фильмов, превратиться в маленькую флэшку размером с таракана.
Степень нашей безутешности 2
Помазок для бритья
Сколько синтетических барсуков пало смертью храбрых в великой борьбе за право мужчины бриться? Видимо, их жертва была напрасной. Самопенящиеся пены и самогелящиеся гели свергли тебя, помазок, с почетного пьедестала в ванной. Хотя в тебе были шик и аристократизм: взбить тобой пену, жестом художника нанести первые штрихи на рельеф мужественных щек… Это все-таки совсем не то, что напшикать в горсть не пойми чего и нашлепать себе на физиономию. Прощай, друг! Нам будет тебя не хватать…
Степень нашей безутешности 5
Телеграмма
До свидания тчк спасибо за все зпт что было тчк. Не бежать больше графине изменившимся лицом к пруду. И большевикам больше нечего захватывать. Страны Евросоюза уже отказываются от телеграфной службы, и первой полностью аннулировала ее на своей территории Австрия
Степень нашей безутешности 3
Мясорубка
Котлеты были отличные! Да ты вообще была гениальным изобретением — простая, понятная, честная и неприхотливая. Но, понимаешь, у нас появилось слишком много других дел, и просто нет времени тебя крутить. Твои функции мы поручаем товарищам блендеру и размельчителю, а тебе пора на заслуженный отдых, в музей.
Степень нашей безутешности 2
Лыжная мазь
Тебе на смену пришел спрей, да пластиковым лыжам он не так уж и нужен. А как здорово было подобрать тебя по погоде, а потом долго втирать и, встав на лыжи, заметить удовлетворенно: «Хм, с мазью я, кажется, не ошибся».
Степень нашей безутешности 4
Промокашка
В 1979 году инструкция Минобразования, изучив со всех сторон шариковую ручку, избавила школьников младших классов от необходимости писать перьевой. Со вздохом облегчения школы избавились от чернильниц, перьечисток и синих пятен на учениках.
Но так как советская промышленность всегда жила в какой-то своей — перпендикулярной — реальности, то еще двадцать лет в каждую тетрадку непременно вкладывалась обязательная по ГОСТу промокашка. Под конец, совсем уже махнув рукой на здравый смысл, писчебумажные фабрики уже не промокашки вкладывали, а совсем непонятные розовые листочки глянцевой бумаги. И были по-своему правы: какая разница промокает эта промокашка или нет, когда промокать сто лет как нечего.
Но время неумолимо катит вперед, и законы логики берут свое. Пусть мы еще помним их запах и вкус, но самих промокашек больше нет. И чем несчастные современные дети теперь плюются друг в друга и учителей — неизвестно.
Степень нашей безутешности 3
Лезвие
«Ты на кого, щенок, баллоны катишь?! Ща куплю лезвие «Восток», наточу до звону, проведу по глазам — и все опуститься!» Эта шикарная блатная фраза сейчас полностью потеряла свой смысл. Сегодня матерому корешу пришлось бы сообщать что-то вроде: «Куплю упаковку одноразовых «Шик» или «Мак3» и, попытавшись расковырять их, пойму, что добытые таким путем лезвия ровным счетом ни на что не пригодны в деле нанесения телесных повреждений».
А еще в нашем детстве ходили слухи о том, что настоящие крутые носят лезвия за щекой и могут пуляться ими так, что те сносят нападающему голову. Мы так не умели, но зато наловчились затачивать лезвиями карандаши — снимая с них тонкую-тонкую бежевую стружку и стесывая черную графитную пыль… Прощайте, лезвия! Вы были очень мужским аксессуаром!
Степень нашей безутешности 5
Счеты
Вы, конечно, подзажились: иностранцы вывозили вас в качестве сувенира еще лет двадцать назад. Говорят, вам под силу были даже операции с дробями… Как вы задорно щелкали в руках умелых продавщиц! Бездушные калькуляторы никогда уже не подарят нам этого обаяния механической надежности…
Степень нашей безутешности 2
Трехдюймовая дискета
Когда это успело произойти? Месяц назад? Вчера? Человек берет тебя в руки, чтобы переписать пару файликов, идет к системному блоку и понимает: совать-то тебя больше некуда. Прощай же! В веренице сменяющих друг друга информационных носителей ты выделялась приятной квадратностью и обманчивой надежностью. А еще у тебя клево щелкала эта железная шторка вверху.
Степень нашей безутешности 3
Чайник
Глядя, как подпрыгивает твоя крышка, Стивенсон изобрел паровой двигатель. А еще примерно 10 миллиардов людей ничего не изобрели, но зато всласть напились чаю. А теперь мы тебе изменили с электрочайником, у которого ничего не подпрыгивает, а только штепсель иногда плавится и пробки вырубает.
Степень нашей безутешности 4
Кривой стартер
Не покрутить нам уже тебя на морозе, о волшебная палочка шофера! Дырочки-то для тебя больше нет! Да-да, даже на «Жигулях», хотя это и самонадеянность с их стороны, конечно.
Степень нашей безутешности 5
Пейджер
Наша встреча была краткой, но яркой. За каких-то несколько лет ты успел стать символом эпохи, героем анекдотов, вдохновителем рекламных мастеров. Тебя перечитывали и много думали. Ты не ушел с гордо поднятой головой (или что там у тебя еще есть). Нет, ты упирался, сдавал позиции постепенно.
Из непременного спутника успешного бизнесмена ты стал сперва помощником частного коммивояжера, затем напарником уличного подростка с преступными наклонностями. И наконец, оказался на самом дне, попав в лапы диджеев радиостанций. Какая насмешка судьбы!
Степень нашей безутешности 1!!!
Печатная машинка
Звали ли тебя «Эрика» или «Юность», или ты была одним из тех дребезжащих электрических монстров, каретка на которых вжикала так опасно и стремительно, что поставленный рядом стакан с чаем улетал при столкновении к противоположной стене комнаты?
Именно ты подарила нам первую власть над печатным словом. И мы платили за это — иногда и кровью, промахиваясь творческим пальцем мимо клавиши и застревая в железных недрах твоего кусачего механизма.
На тебе напечатали множество гениальных произведений и бесчисленное количество негениальных, а еще много всяких документов, пакостных и не очень. Твой стук был символом интеллектуального труда.
А теперь — прощай. Ты больше не будешь падать нам на голову со шкафа. С твоей помощью не распространят нелегальную литературу. Ты уходишь в минувшее, уводя с собой верных соратников — пачку копирки и тюбик средства «Штрих» для замазывания опечаток.
Степень нашей безутешности 5
А ВОТ ЭТО — НЕ ОТДАДИМ! :
Перьевые ручки
Подписывать банковские чеки шариковой ручкой — это пораженчество.
Наручные часы
Ну и что, что время прекрасно показывает мобильник? Наручные часы все равно останутся на наших запястьях — в качестве эффектного аксессуара и показателя статуса. Даже и лучше, что время на них смотреть не надо. Тем круче носить чудовищно дорогую и столь же чудовищно бесполезную штуку.
Очки
Линзы и лазер могут исправить близорукость, но очки, что ни говорите, это стиль. Между прочим, многие из сделавших операцию продолжают носить очки — теперь уже с простыми стеклами — только потому, что не видят себя без них.
Сигареты
Да-да-да, это наверняка на самом деле вредно, ужасно нездорово и несовременно, однако какая бы массовая атака ни шла сейчас на табакокурение по всему миру, человечество надежно держится зубами за свою любимую вредную привычку. В США и Канаде, к примеру, уже организовали Лиги курильщиков, требующих прекратить попрать их права — например, убрать с пачек сигарет разлагающиеся легкие и прочую медицинскую нецензурщину и организовать в ресторанах зоны для курильщиков. Должны же у человека оставаться хоть какие-то радости в жизни.
Виниловые пластинки
Из старого хлама превратились в предмет роскоши и свидетельство подлинного музыкального вкуса. А похрипывание иглы на дорожках, как известно, придает любой композиции неповторимую глубину и многослойность.
Ведь секунду назад они были тут…
Как же… позвольте! Без них наш мир — как бы уже и не наш, а чей-то чужой. Куда же вы? А они взяли и превратились в Историю. Нет, ну какое свинство! Попрощаемся же с ними, сказав им напоследок несколько добрых слов.
Телефонная будка
Власти Лондона сейчас ломают голову, что делать со своим знаменитым городским символом — красной телефонной будкой. Пока что лидирует мнение, что в них нужно устанавливать компьютеры с быстрым Интернетом. В других городах такими вопросами не задаются, а без особого шума демонтируют этот анахронизм с улиц.
Степень нашей безутешности 3
Видеокассета
За каких-то пару лет превратиться из символа прогресса в унылое свидетельство технической отсталости! Кто мог бы это пережить? Ты не смогла. Но тебя, несомненно, утешит тот факт, что пришедшие тебе на смену DVD устарели, еще не начав выпускаться. И скоро тот шкаф, который был забит твоими сестрами и вмещал в себя коллекцию лучших фильмов, превратиться в маленькую флэшку размером с таракана.
Степень нашей безутешности 2
Помазок для бритья
Сколько синтетических барсуков пало смертью храбрых в великой борьбе за право мужчины бриться? Видимо, их жертва была напрасной. Самопенящиеся пены и самогелящиеся гели свергли тебя, помазок, с почетного пьедестала в ванной. Хотя в тебе были шик и аристократизм: взбить тобой пену, жестом художника нанести первые штрихи на рельеф мужественных щек… Это все-таки совсем не то, что напшикать в горсть не пойми чего и нашлепать себе на физиономию. Прощай, друг! Нам будет тебя не хватать…
Степень нашей безутешности 5
Телеграмма
До свидания тчк спасибо за все зпт что было тчк. Не бежать больше графине изменившимся лицом к пруду. И большевикам больше нечего захватывать. Страны Евросоюза уже отказываются от телеграфной службы, и первой полностью аннулировала ее на своей территории Австрия
Степень нашей безутешности 3
Мясорубка
Котлеты были отличные! Да ты вообще была гениальным изобретением — простая, понятная, честная и неприхотливая. Но, понимаешь, у нас появилось слишком много других дел, и просто нет времени тебя крутить. Твои функции мы поручаем товарищам блендеру и размельчителю, а тебе пора на заслуженный отдых, в музей.
Степень нашей безутешности 2
Лыжная мазь
Тебе на смену пришел спрей, да пластиковым лыжам он не так уж и нужен. А как здорово было подобрать тебя по погоде, а потом долго втирать и, встав на лыжи, заметить удовлетворенно: «Хм, с мазью я, кажется, не ошибся».
Степень нашей безутешности 4
Промокашка
В 1979 году инструкция Минобразования, изучив со всех сторон шариковую ручку, избавила школьников младших классов от необходимости писать перьевой. Со вздохом облегчения школы избавились от чернильниц, перьечисток и синих пятен на учениках.
Но так как советская промышленность всегда жила в какой-то своей — перпендикулярной — реальности, то еще двадцать лет в каждую тетрадку непременно вкладывалась обязательная по ГОСТу промокашка. Под конец, совсем уже махнув рукой на здравый смысл, писчебумажные фабрики уже не промокашки вкладывали, а совсем непонятные розовые листочки глянцевой бумаги. И были по-своему правы: какая разница промокает эта промокашка или нет, когда промокать сто лет как нечего.
Но время неумолимо катит вперед, и законы логики берут свое. Пусть мы еще помним их запах и вкус, но самих промокашек больше нет. И чем несчастные современные дети теперь плюются друг в друга и учителей — неизвестно.
Степень нашей безутешности 3
Лезвие
«Ты на кого, щенок, баллоны катишь?! Ща куплю лезвие «Восток», наточу до звону, проведу по глазам — и все опуститься!» Эта шикарная блатная фраза сейчас полностью потеряла свой смысл. Сегодня матерому корешу пришлось бы сообщать что-то вроде: «Куплю упаковку одноразовых «Шик» или «Мак3» и, попытавшись расковырять их, пойму, что добытые таким путем лезвия ровным счетом ни на что не пригодны в деле нанесения телесных повреждений».
А еще в нашем детстве ходили слухи о том, что настоящие крутые носят лезвия за щекой и могут пуляться ими так, что те сносят нападающему голову. Мы так не умели, но зато наловчились затачивать лезвиями карандаши — снимая с них тонкую-тонкую бежевую стружку и стесывая черную графитную пыль… Прощайте, лезвия! Вы были очень мужским аксессуаром!
Степень нашей безутешности 5
Счеты
Вы, конечно, подзажились: иностранцы вывозили вас в качестве сувенира еще лет двадцать назад. Говорят, вам под силу были даже операции с дробями… Как вы задорно щелкали в руках умелых продавщиц! Бездушные калькуляторы никогда уже не подарят нам этого обаяния механической надежности…
Степень нашей безутешности 2
Трехдюймовая дискета
Когда это успело произойти? Месяц назад? Вчера? Человек берет тебя в руки, чтобы переписать пару файликов, идет к системному блоку и понимает: совать-то тебя больше некуда. Прощай же! В веренице сменяющих друг друга информационных носителей ты выделялась приятной квадратностью и обманчивой надежностью. А еще у тебя клево щелкала эта железная шторка вверху.
Степень нашей безутешности 3
Чайник
Глядя, как подпрыгивает твоя крышка, Стивенсон изобрел паровой двигатель. А еще примерно 10 миллиардов людей ничего не изобрели, но зато всласть напились чаю. А теперь мы тебе изменили с электрочайником, у которого ничего не подпрыгивает, а только штепсель иногда плавится и пробки вырубает.
Степень нашей безутешности 4
Кривой стартер
Не покрутить нам уже тебя на морозе, о волшебная палочка шофера! Дырочки-то для тебя больше нет! Да-да, даже на «Жигулях», хотя это и самонадеянность с их стороны, конечно.
Степень нашей безутешности 5
Пейджер
Наша встреча была краткой, но яркой. За каких-то несколько лет ты успел стать символом эпохи, героем анекдотов, вдохновителем рекламных мастеров. Тебя перечитывали и много думали. Ты не ушел с гордо поднятой головой (или что там у тебя еще есть). Нет, ты упирался, сдавал позиции постепенно.
Из непременного спутника успешного бизнесмена ты стал сперва помощником частного коммивояжера, затем напарником уличного подростка с преступными наклонностями. И наконец, оказался на самом дне, попав в лапы диджеев радиостанций. Какая насмешка судьбы!
Степень нашей безутешности 1!!!
Печатная машинка
Звали ли тебя «Эрика» или «Юность», или ты была одним из тех дребезжащих электрических монстров, каретка на которых вжикала так опасно и стремительно, что поставленный рядом стакан с чаем улетал при столкновении к противоположной стене комнаты?
Именно ты подарила нам первую власть над печатным словом. И мы платили за это — иногда и кровью, промахиваясь творческим пальцем мимо клавиши и застревая в железных недрах твоего кусачего механизма.
На тебе напечатали множество гениальных произведений и бесчисленное количество негениальных, а еще много всяких документов, пакостных и не очень. Твой стук был символом интеллектуального труда.
А теперь — прощай. Ты больше не будешь падать нам на голову со шкафа. С твоей помощью не распространят нелегальную литературу. Ты уходишь в минувшее, уводя с собой верных соратников — пачку копирки и тюбик средства «Штрих» для замазывания опечаток.
Степень нашей безутешности 5
А ВОТ ЭТО — НЕ ОТДАДИМ! :
Перьевые ручки
Подписывать банковские чеки шариковой ручкой — это пораженчество.
Наручные часы
Ну и что, что время прекрасно показывает мобильник? Наручные часы все равно останутся на наших запястьях — в качестве эффектного аксессуара и показателя статуса. Даже и лучше, что время на них смотреть не надо. Тем круче носить чудовищно дорогую и столь же чудовищно бесполезную штуку.
Очки
Линзы и лазер могут исправить близорукость, но очки, что ни говорите, это стиль. Между прочим, многие из сделавших операцию продолжают носить очки — теперь уже с простыми стеклами — только потому, что не видят себя без них.
Сигареты
Да-да-да, это наверняка на самом деле вредно, ужасно нездорово и несовременно, однако какая бы массовая атака ни шла сейчас на табакокурение по всему миру, человечество надежно держится зубами за свою любимую вредную привычку. В США и Канаде, к примеру, уже организовали Лиги курильщиков, требующих прекратить попрать их права — например, убрать с пачек сигарет разлагающиеся легкие и прочую медицинскую нецензурщину и организовать в ресторанах зоны для курильщиков. Должны же у человека оставаться хоть какие-то радости в жизни.
Виниловые пластинки
Из старого хлама превратились в предмет роскоши и свидетельство подлинного музыкального вкуса. А похрипывание иглы на дорожках, как известно, придает любой композиции неповторимую глубину и многослойность.
