Лига рок-музыки

предыдущие части:

1. Марик Кудров

2. Жуки

В субботу 28 января 1967 года младший лейтенант Кудров получил в хозчасти: чесучовый костюм — 1шт, рубашка зимняя фланелевая — 1 шт., портянки зимние байковые — 2 штуки., телогрейка утепленная без сквозной простежки — 1 шт., сапоги яловые — 1 пара, шарф смесовой ткани (хб + шерсть) — 1шт, шапка-ушанка цигейковая — одна штука. Перед выходом в город прошел инструктаж: документы спецназовцу не положены, в случае проблем звонить на номер 2–12–85 (добавочный 06).

В 14–00 лейтенант Кудров впервые за 20 лет покинул ворота государственного учреждения. В 14–46 прибыл на автобусный вокзал города Щелково. В 14–47 лейтенант Кудров, несмотря на категорический запрет командования, совершил покупку в пивном павильоне при автовокзале. В 16–42 лейтенант Кудров переместился в привокзальное кафе "Бирюза". В 18–58 пока еще лейтенант Кудров продал ватник и шарф у входа на Щелковский вещевой рынок. В 21–24 в Малом зале ресторана "Центральный" гражданин Кудров, исполняя на ложках композицию "Конфеты-бараночки", ходил от столика к столику и требовал остограммить музыканта-спецназовца. В 22–43 Кудров познакомился с артистами ансамбля народных инструментов "Щелковский металлист" при Доме Культуры Щелковского металлургического завода. Ансамбль отмечал юбилей руководителя в Большом зале. В 1–50 в составе преступной группировки из 12 музыкантов Кудров принял участие в угоне автобуса со Щелковского автовокзала. В 2–40 был задержан сотрудниками Фрязинского ОВД и помещен в медвытрезвитель.

Положенные по закону 15 суток исправительных работ Кудров провел на уборке помещений Фрязинского ДК "Исток" под надзором старшего сержанта Папирко Тараса Ферапонтовича.

13 февраля 1967 года Мартемьян вернулся в в/ч 11033, но гражданским лицом с потерей выслуги лет. Уникальный случай в истории Советских Вооруженных Сил: уже через час гр.Кудров расписался в повестке о повторном призыве на службу в ВС СССР.

Ремарка от автора к отслужившим: Когда снится, что второй раз забирают в армию, знайте: Такое бывает!!!

14 февраля 1967 года Приказом Председателя КГБ СССР Семичастного на должность командира в/ч 11033 был назначен полковник Ларисобредский Илларион Казионович. Ах, да!!! Генерал–лейтенант Рыченко был отправлен в отставку сразу после исполнения Мартемьяном композиции "Конфеты-бараночки" на бис, то есть 28 января 1967 года, в 21–33 московского времени.

18 мая 1967 года решением закрытого заседания Политбюро ЦК КПСС после рассмотрения доклада Государственной комиссии по "Щелковско-Фрязинскому автобусному инциденту" Председатель КГБ СССР генерал-полковник В.Е.Семичастный был отправлен в отставку вслед за генералом-лейтенантом М.И.Рыченко. Председателем КГБ СССР был назначен руководитель Отдела ЦК КПСС по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран Юрий Владимирович Андропов.

19 мая 1967 года рядового М.Кудрова откомандировали в распоряжение «Креативного Бюро 77», размещавшегося на противоположном конце московского глобуса, в одном из серых зданий на Волоколамском шоссе. Это сейчас оно занимается свистульками и перделками, а 55 лет назад имело доступ к сверхсекретной оперативной информации. 20 мая 1967 года ефрейтор М.Кудров ознакомился с докладом резидентуры бюро в г.Лондон, Великобритания: после подмены Павла Макарова британская контрразведка MI5 столкнулась с молчаливым протестом группы "Жуки"/ "The Beatles". Их жизнь из звездной революционной после гибели Павла Макарова стремительно превращалась в буржуазную убогую. Раньше на их вечеринках наливался лучший в Европе алкоголь (водка "Stolichnaya" из буфета Советского посольства) и присутствовали лучшие лондонские девушки (буфетчицы оттуда же). Теперь музыканты пили чай на файв–о–клок в присутствии двух констеблей и агента MI5. Так же участники квартета пребывали в состоянии стресса после ареста менеджера группы Брайна Эпстайна. Конец рапорта. (Прим. от автора: Герой Советского Союза Борис Соломонович Эпштейн погиб в застенках MI5 в августе 1967).

Следует заметить, что февраль-март 1967 года радио "Маяк" молчало, т.к. Мартемьян занимался маслогрейкой и выбивал у старшины ремонтной роты сержанта Асдерухина силезский уголь для более лучшей топки. Уголь давно был продан налево, Кудров топил печь кузбасской сечкой. Тем временем британская контрразведка решила, что радиоигра закончена и заменила оставшихся участников группы своими сотрудниками, офицерами Ее Величества. Чтобы подмена прошла незаметно, новые участники группы "Жуки"/ "The Beatles" отрастили волосы и бороды до состояния полной неузнаваемости. Операция "Жуки" в рамках проекта "Саранча" считалась официально закрытой с обеих сторон.

Это была вся информация, к которой получил доступ Маремьян Кудров. Он не знал, что Ю.В.Андропов был личный фанат группы "Жуки"/ "The Beatles". 29 октября 1963 года Ю.В. секретно побывал на концерте "Жуков" в г.Эстерсунд, Швеция. После концерта Юрий Владимирович на литерном самолете Ил-18 Бис доставил музыкантов по их личной просьбе в город Ленинград. "Жуки"/ "The Beatles" посетили "Эрмитаж", осмотрели Музей Артиллерии и дали один из двух секретных концертов на территории СССР (подробности позже).

Не удивительно, что сразу после вступления на должность Ю.Андропов потребовал любой ценой реанимировать проект "Жуки". В его настольном календаре красным карандашом был обведен день 1 июня - день, когда по сообщениям разведки должен был выйти очередной, восьмой альбом "The Beatles". Для выполнения этого задания полковник Ларисобредский получил неограниченные возможности. Первым делом Илларион Казионович вытащил из маслогрейки Кудрова и отправил в Москву, к креативщикам в погонах, чтобы продышаться воздухом культуры и условной гражданской жизни. Вторым делом...
Тут отрывок из интервью Мартемьяна Кудрова газете "Фрязинский особист":
— Получилось так, что в тот вечер 28 января, после закрытия ресторана семейная часть ансамбля "Щелковский металлист" пошла по домам, а холостые со мной отправились за добавкой. Магазины закрыты, не знаем, что делать. Тут балалаечник вспомнил, что во Фрязино есть самогонщица баба Нюра. Мы тут же стопанули автобус, который довез до бабки. Водитель немного с нами посидел, потом исчез. Угон автобуса повесили на нас, музыкантов. Под руководством сержанта Папирко мы 15 суток наводили порядок во Фрязинском ДК "Исток", а после работ часа по два–три устраивали джемы. Директором клуба был Зиновий Давидович Кайтов, бодрый такой старикан 64-х лет. Он обожал нас и давал поиграть на музыкальных инструментах, которых в ДК было завались. Ферапонтыч не возражал. Понимаете? Мы были молодые ребята, задушенные официозом, вот этими полустаночками-полушалочками, а тут на две недели получили полную музыкальную свободу.

22 мая 1967 года младшему сержанту Кудрову был поставлена боевая задача написать за неделю (точнее за 6 дней до выхода в эфир) не менее 14 песен. Ровно столько песен год назад Мартемьян и его бойцы написали для альбома "Револьвер".
Цитата из того же из интервью Мартемьяна Кудрова газете "Фрязинский особист":

Понимаете. Я после 20 лет напряженной работы на благо Родины впервые вышел на улицу! Чего скрывать! Мечтал о воле, сочинял песни о свободе, радости, девчонках — обо всем том, чего был лишен все эти годы. И на улицах Щелкова я вдруг понял, что свобода — не сладкий пряник. У людей хватает забот. Причем на воле этих забот стократ больше. В казарме все проще. Там всего две проблемы — пожрать и поспать. Меня переклинило. Я больше не мог сочинять беззаботные песенки, как раньше. В конце весны меня отправили в командировку писать песни для летней Спартакиады народов СССР. А я уже выдохся и писать немог. И на меня накатило. Во Фрязино проще было, там все свои рядовые, лейтенант уже большая величина и на глаза ему я попадаюсь раз в две недели. А тут меня поселили в общаге среди майоров и полковников.А они же все креативные, с гонором! В общем, написал я рапорт.

Из рапорта младшего сержанта Кудрова от 23 мая 1967 года:
— В связи с обострившейся политической ситуацией прошу отправить меня для продолжения службы в Дальне-Восточный пограничный округ.

Полковник Ларисобредский порвал рапорт, вызвал сержанта Кудрова в кабинет и последующие 7 часов выволочки остались тайной.

24 мая 1967 полковника Ларисобредского вызвали на доклад к Председателю КГБ СССР. Последующие 7 часов остались тайной. Старший сержант Кудров получил полную свободу действий.

25 мая 1967 в городе Щелково произошли аресты 11 музыкантов ансамбля народных инструментов "Щелковский металлист" по делу о незаконных выплатах 2, 3 и 4 января 1967 за новогодние утренники в детских садах номер 2 и номер 7 г.Щелково Московской области
26 мая 1967 на студии аудиозаписи номер 1 прошла первая репетиция Вокально–Инструментального Ансамбля "Огненные Ночи" под руководством младшего лейтенанта Кудрова.

Цитата из интервью Мартемьяна Кудрова газете "Фрязинский особист":
Я вообще не сомневался, кого надо привлекать к проекту. После 15 суток отсидки во Фрязинском вытрезвителе — мы все как братья! Когда ребят в воронке привезли ко мне на Волоколамку , они конечно были расстроены. Но я привел их на базу, где у них натурально загорелись глаза! Лучшая аппаратура Советского Союза оказалась в полном нашем распоряжении на ближайшую неделю. За это советский музыкант мог продать душу кому угодно. Кстати. Я ребят предупредил сразу — вас привлекли по делу как свидетелей, через неделю отпустят. Но — даю слово! — такого аппарата в вашей жизни никогда не будет. Так что давайте, ударим рок первый и последний раз в жизни! И знаете. Мои слова дошли до ребят.
Мы снова, как во Фрязинском ДК, джемовали будто в первый и последний раз в жизни. В параллельном проекте "Ленин — Свобода — Демократия" работали, насколько мне известно, по Азии, Африке и Латинской Америке. Они нам знатно помогли. Без помощи майора Валеры Ширкина и капитана Рафика Шанкарова дальше банальных 7/8 и 4/4 мы бы не ушли. Однако, под их волшебные пилюльки и травки мы расширили границы музыки и свое мироощущение. Ко времени выхода в эфир мы с ребятами наконец сыгрались, настроились на одну общую волну, но материала попрежнему не было.

В это же самое время корпорация EMI отрастила огромный зуб на британскую контрразведку: группа "Жуки" перестала штамповать шлягеры! Назревал нешуточный скандал, вплоть до слушаний в Британском парламенте. MI5 вышло на КГБ с предложением о сотрудничестве: комитет предоставляет музыкальный материал, а взамен...
Условия сделки до сих пор находятся под грифом "Секретно". Хочу заметить, что руководство КГБ понимало: у нас не было никакого материала для сделки, кроме 12–ти обдолбанных музыкантов в секретной общаге на Волоколамке. Но британцы об этом не знали.

В кратчайшие сроки, буквально в два–три часа была разработана дерзкая операция "Еще лучше (Getting Better)".
Цитата из интервью Мартемьяна Кудрова газете "Фрязинский особист":
Ровно в 1.30 ночи с 28 на 29 мая 1967 мы, двенадцать самых драйвовых музыкантов Советского Союза, сели у микрофонов и сбацали импровиз. Тема простая — "Холостые алкаши сержанта Папирко". Играли как последний раз в жизни.

Выступление транслировалось радиостанцией "Маяк" в прямом эфире и было скопировано английскими контрразведчиками на аудионосители. Чопорное начальство послушало мартемьяновскую какафонию и уронило все пенсне, какие были. Сказать, что это был скандал — это ничего не сказать! Войска НАТО были подняты по тревоге. В ответ группа Советских войск в Германии и Южная группа войск были не просто подняты подняты по тревоге, но и выдвинуты на штурмовые позиции. После 15–ти минут неопределенности и телефонных переговоров между главами разведок ситуация разрешилась положительно. Британская контрразведка оказалась в цейтноте: до парламентских слушаний оставалось три дня. Вечером 29 мая 1967г. запись попала к менеджерам компании EMI. Там тоже уронили все пенсне и лорнеты! Были еще истерики, не суть важно, ибо в планах студии на первый квартал стоял выпуск нового альбома "Жуков". Прошло два месяца второго квартала, группа "Жуки" не подавала признаков творческой жизни... что?!... есть запись? моментально в работу! Звукорежиссеры и звукооператоры студии разложили эфирную запись на стерео, чуть–чуть почистили, чуть–чуть поправили.

1 июня 1967г. альбом "Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера" поступил в продажу. Ни одного участника оригинального состава "Жуков" к тому времени не осталось в живых. Их двойники еще не освоились в роли рок–звезд и предпочли прийти на фотосессию для обложки альбома в парадной форме войск, которые представляли.

Цитата из интервью Мартемьяна Кудрова газете "Фрязинский особист":
Знакомые ребята говорят, что альбом получился неплохим. Не знаю. Не слышал. Наверное, можно было сделать лучше. Но в тот момент — конец мая 67–го — мы с ребятами просто пели о том, что видели и переживали. Вот и все.Мне запомнилось другое — месячный отпуск. По приказу полковника Ларисобредского я убыл в Ялту в сопровождении младшего лейтенанта Людочки Драго. Сами понимаете, я прекрасно отдохнул и вернулся в часть с новыми идеями! Операция "Саранча" перешла на новый уровень!

Продолжение следует!