Уникальный цикл, практически не имеющий аналогов. Британский писатель придумал проработанную гуманистическую сверхцивилизацию со множеством оригинальных деталей и нюансов, чему поспособствовало то, что романы сюжетно не связаны. Каждая книга — кусочек общей мозаики. И картина, что складывается из них, грандиозна.
Четвёртый по счёту роман выдающегося британского писателя Иэна Бэнкса (1954-2013), «Вспомни о Флебе», официально стал его дебютной НФ-публикацией. Однако на самом деле первый фантастический роман из цикла о Культуре, «Выбор оружия», Бэнкс сочинил ещё в возрасте двадцати лет. Опубликовать эту книгу удалось лишь в 1990-м, после многочисленных доработок: редакторов раздражало, что время в двух разных сюжетных линиях течёт в противоположных направлениях. Только доказав востребованность и успешность своих книг, не самых простых для восприятия, писатель смог позволить себе такой решительный шаг. И не прогадал: читатели встретили роман восторженно.
Культурная сверхцивилизация
Фантасты боятся писать о сверхцивилизации. Не о космических империях и межзвёздных республиках, охватывающих четверть галактики, не о техногенном Вавилоне или виртуальном Муравейнике. О настоящей сверхцивилизации. О мире, где изжиты все актуальные этнические, религиозные и социальные противоречия, а человек, сильный, добрый и щедрый, избавлен от страха смерти и наделён почти божественным могуществом. Боятся не потому, что на этом пути нас ждут сплошные тупики и ловушки: преодоление преград - лучшее топливо для сюжета. И уж конечно, не потому, что утопия якобы бесконфликтна, а конфликт - главная материя художественной прозы. Уж что-что, а конфликты никуда не денутся в любом обществе. Нам просто не хватает фантазии, чтобы представить, на какие темы будут спорить, из-за чего станут ссориться люди далёкого будущего, - а главное, как будут протекать их споры и ссоры. Эта лестница уходит слишком высоко в небеса и теряется в облаках, невооружённым глазом детали не разобрать.
Ни один народ, известный Орамену, не владел достаточным мастерством или искусством, чтобы соорудить такое чудо. Масштаб поражал воображение. Это был город стеклянистых чёрных башен, белых, как кость, шпилей, скрученных обсидиановых пластин, вопиюще изогнутых, покрытых причудливыми узорами построек непонятного назначения — и широчайших перспектив на каньоны, слои и пласты сверкающих, мерцающих зданий, одно за другим, одно за другим, пока они не упирались в вертикальную стену на дальней стороне безмолвного сейчас Водопада, в десяти километрах отсюда. «Материя», переводчик Г. Крылов
В том-то и проблема: воображение пасует. Фантасты готовы азартно, в красочных подробностях, не жалея сил и времени, описывать путь к созданию техногенной утопии, освещать перипетии борьбы с внешними трудностями и внутренними врагами... Но как только трудности оказываются разрешены, перо замирает над бумагой, замолкает стрёкот пишущей машинки, останавливается курсор на экране компьютера. У наших далёких потомков, бессмертных и вечно юных, способных одним словом зажигать солнца и мановением руки отправлять в путь космические флотилии, безусловно, будут свои мучительные душевные метания и неразрешимые этические дилеммы.
Но для нас это конец истории, финальная точка. Не случайно фантасты, всерьёз говорящие о будущем, от Азимова с его «Академией» до Симмонса с «Гиперионом», охотнее всего обращаются к феодальной социальной модели - мы ведь уже знаем, какой путь предстоит пройти средневековой цивилизации, видим её историческую перспективу. А вот куда будет двигаться сверхцивилизация, представить невозможно.
В цикле об анархо-гедонистической Культуре Иэн Бэнкс изящно обходит это препятствие. Фокус в том, что Культура крайне неоднородна. Эта лоскутная цивилизация складывается из множества групп и сообществ, субкультур и «объединений по интересам». Одни части Культуры движутся по пути самосовершенствования уже десятки тысяч лет, другие примкнули к ней всего несколько столетий назад, третьи только готовятся вступить. Время от времени то или иное скромное герметичное сообщество, объединяющее заведомых чудаков, вдруг резко выдвигается на передний план, - и тогда профессиональный картёжник, безмерно далёкий от политики и макроэкономики, может решить судьбу целой звёздной империи, как в романе «Игрок».
Люди прогуливались или сидели за столами под навесами и арками галерей из бледно-зелёного камня, окаймлявших главную площадь. Били струи фонтанов, с ветки на ветку перелетали птицы, на черепичной крыше сооружения в центре площади (где разместились эстрада и голографический экран) распростёрся чёрный как смоль цайл размером со взрослого человека; одна его нога свешивалась через край крыши. Туловище, хвост и уши цайла подёргивались во сне, а кольца, браслеты и серьги поблёскивали на солнце. «Игрок», переводчик Г. Крылов
Но главное, у Культуры нет твёрдого, неизменного ядра, она постоянно растёт, изменяется, непрерывно занимается исследованиями и прогрессорством, ежегодно устанавливает контакты с тысячами новых инопланетных рас, - а значит, для неё актуальны все этические, моральные, философские проблемы, которые стояли перед человечеством на протяжении всей его истории. Эта многоукладность помогает Культуре тысячелетиями счастливо избегать Сублимации - отказа от физических носителей разума, перехода на новый уровень, ухода за границу нашего понимания. Поголовного превращения людей в люденов, если воспользоваться терминологией братьев Стругацких.
Реалии Культуры
Культуру не зря сравнивают с Миром Полудня. Параллели возникают почти мистические, вплоть до фабульного сходства романа «Инверсии» (1998) с повестью АБС «Трудно быть богом» 1964 года издания: и там, и там наблюдатели высокоразвитой гуманистической цивилизации тайно присутствуют при дворе феодального царька - и по мере сил стараются облегчить жизнь окружающих, не привлекая к себе лишнего внимания.
Есть, впрочем, и принципиальная разница. Мир Стругацких - это мир профессионалов, людей, полностью посвятивших свою жизнь достижению цели. Это цивилизация, напряжённая, как сжатый кулак. Утопия, построенная героями, которые не то чтобы презирают роскошь, но готовы довольствоваться малым, привыкли к самоограничению и не боятся его. Культура Иэна Бэнкса - мир бессмертных сибаритов, имеющих доступ к почти неограниченному и неконтролируемому источнику энергии. Тем больше усилий им приходится прилагать, чтобы не превратиться в «кадавров, полностью удовлетворённых» и не свернуть пространство...
Цикл Культура
Вспомни о Флебе (1987)
Последнее слово техники (1989, повесть)
Эксцессия (1996)
Игрок (1988)
Материя (2008)
Выбор оружия (1990)
Взгляд с наветренной стороны (2000)
Водородная соната (2012)
Несущественная деталь / Черта прикрытия (2010)
Инверсии (1998)
Дар Культуры / Культура, дары приносящая (1987, рассказ)
Преемник (1991, рассказ)
A Few Notes on the Culture (1994, рассказ)
Заметки о марейне (1998, рассказ)
The Secret Courtyard (2010, рассказ)
The Culture: The Drawings (2023, артбук)
Надо подчеркнуть, что при всём своём гуманизме Бэнкс не склонен к антропоцентризму: его Культура возникла задолго до того, как человечество выкарабкалось из тьмы и невежества и добралось до звёзд. Земля - лишь одна из многих планет, которая по достижении определённого порога зрелости влилась в эту семью народов. Действие некоторых романов цикла разворачивается в те времена, когда наши предки ещё пользовались кремнёвыми орудиями и кутались в звериные шкуры, а повесть «Последнее слово техники» и вовсе посвящена судьбе инопланетного прогрессора, посетившего Землю в 1977 году и решившего навсегда остаться на нашей планете.
Автор текста: Василий Владимирский Источник: «116 главных фантастических книг»
Эрнст Юнгер смотрел в глаза смерти в годы Первой мировой, дистанцировался от нацистов, служа в вермахте во Вторую мировую, водил дружбу с парижской богемой и принимал ЛСД* с изобретателем этого вещества.
В честь Юнгера называли бабочек и жуков. Он презирал индивидуализм и учил беречь личную свободу, часто рисковал, но дожил почти до 103 лет. Сегодня в мире (и в России тоже) сложился настоящий культ Юнгера, поскольку не только его произведения служат источником интеллектуального и эстетического наслаждения, но и сам он – герой, денди, эрудит и независимая личность – в наши смутные времена служит достойной ролевой моделью. 29 марта исполнилось 130 лет со дня рождения этого удивительного человека.
«Утонченное чувство чести»
В 1913 году гимназист Юнгер сбежал из дома и, подделав документы, записался во французский Иностранный легион. Юный Эрнст искал приключений, а Африка казалась местом, где их будет хоть отбавляй. Но казармы близ глухого алжирского городка Сиди-бель-Аббесе мало соответствовали романтическим ожиданиям. Вместо приключений муштра под палящим солнцем в компании неотесанных сослуживцев. Новая попытка сбежать, на этот раз из лагеря легионеров, закончилась попаданием в гарнизонную тюрьму. Вытащил его оттуда отец, Эрнст Георг, сумевший не только отыскать Эрнста-младшего, но и доказать его военному начальству, что контракт недействителен, поскольку подписан несовершеннолетним.
Юнгер в форме французского Иностранного легиона
Кто знает, как сложилась бы судьба Юнгера, не сумей родитель вернуть его из Африки. Но, пожалуй, не менее важное значение для всей жизни нашего героя сыграл один данный родителем наказ. Когда годом позже Эрнст добровольцем отправился на поля Первой мировой, отец посоветовал ему вести дневник. На фронт Эрнст уходил с записной книжкой в кармане и во время войны в самых немыслимых условиях фиксировал в блокноте свои впечатления и мысли. В 1920 году, опять же по совету отца, эти записи были переработаны в книгу «В стальных грозах».
На фронте лейтенант Юнгер отличался редкой отвагой. После каждого ранения, а их было 14, он спешил вернуться в строй, даже несмотря на то, что два последних оказались настолько тяжелыми (оба в легкое), что, получив их, Юнгер буквально прощался с жизнью.
«В бою он был храбр, но не от избыточного энтузиазма и не из принципа, а руководствуясь лишь утонченным чувством чести, когда малейший намек на трусость отторгается с брезгливостью как нечто нечистое», – писал Юнгер в романе «Лейтенант Штурм» о герое, в котором без труда угадывается сам автор. Среди его боевых наград Железный крест I степени и высшая прусская военная награда того времени Pour le Mérite (орден «За заслуги», или «Голубой Макс»).
В 1920 году Юнгер за свой счет издал «В стальных грозах». Успех его дебютное произведение имело оглушительный. К середине десятилетия книга выдержала 10 изданий, разойдясь тиражом несколько сотен тысяч экземпляров. Совсем еще молодой писатель-фронтовик стал настоящей звездой.
Сам он в те годы продолжал осмыслять войну (эссе «Борьба как внутреннее переживание», роман «Лейтенант Штурм», повести «Перелесок 125» и «Огонь и кровь»), и вовсе не для того, чтобы осудить ее. Юнгер был убежден, что война может раскрыть в человеке лучшие качества – мужество, самоотверженность. Войну он описывал спокойно; в его констатациях – тот, с кем ты пил кофе за завтраком, к обеду может быть уже мертв – нет ни ужаса, ни пацифистского пафоса. Этим Юнгер радикально отличается от самых известных писателей–участников Первой мировой Ремарка и Хемингуэя.
Сдержанность Юнгера и его манера эстетизировать полные драматизма события многими воспринимались как своеобразный дендизм. Но право занимать эту позу он оплатил собственной кровью. Герои его произведений в минуты смертельной опасности могут невозмутимо разглядывать цветы или изучать насекомых. Сам он вел себя точно так же. Вот как Юнгер описывал авианалет на Париж, который наблюдал с крыши отеля «Рафаэль»: «В лучах заходящего солнца я поднял бокал бургундского, в котором плавали ягоды земляники. Город с его башнями и куполами лежал в величественной красоте, подобно бутону, замершему в ожидании смертельного оплодотворения. Все было зрелищем».
Комиссар консервативной революции
На поля Первой мировой Юнгера привел не столько патриотический порыв, сколько «сердце искателя приключений», для которого бюргерский быт был страшнее смерти, а мысль о том, чтобы отсидеться дома, – позорной. Свою роль сыграло и увлечение философией Ницше, среди прочего утверждавшего: «Отказываясь от войны, отказываешься от великой жизни».
Но боевой опыт и политические события (особенно унизительный Версальский договор, сделавший из Германии второсортную страну, от которой можно безнаказанно отрезать куски) превратили писателя-фронтовика в одну из главных фигур «консервативной революции» – интеллектуального движения, представителей которого объединяла неприязнь к Веймарской республике и парламентской демократии.
Юнгер (второй слева) в Зоологическом институте Лейпцигского университета, 1925
Переехав с семьей в Берлин (в 1925 году он женился на Грете фон Эйзен, вскоре у них родился сын Эрнестель, а позже второй – Александр), Юнгер стал активным публицистом и участником политических дебатов. Круг его знакомых был разнообразен – от национал-большевика Эрнста Никиша и правоведа Карла Шмитта (будущего «главного юриста Третьего рейха», быстро попавшего к нацистам в немилость) до «красного» драматурга и поэта Бертольда Брехта.
Буржуазное общество с его сытостью, комфортом, материализмом, индивидуализмом Юнгер считал вырожденческим, насквозь пропитанным разложением. Здоровой альтернативой ему Юнгер полагал авторитарное военизированное государство, основанное на растворении индивидуальности в высшей идее. Ядром такого государства должна была стать немецкая нация, еще не до конца обуржуазившаяся, хотя англо-американский мир уже навязывал ей свои порядки.
Юнгер с интересом смотрел и на происходящее в Советской России, где вроде бы строили то государство нового типа, о котором он грезил. Писатель посещал посвященные плановой экономике заседания в советском посольстве.
Пускай работает Рабочий
Кульминацией этого юнгеровского периода стал трактат «Рабочий. Господство и гештальт» (1932), но в нем национализм уже уступал место планетарному мышлению.
«Рабочий» может показаться антиутопией, но Юнгер считал, что описывает неотвратимое будущее, процесс созревания которого запустила Первая мировая. Восприняв ее как битву технологий (впервые массово были применены авиация, химическое оружие и т. д.), Юнгер стал одержим темой техники. Он полагал, что в войне победили не конкретные страны, а новый тип жизни, в котором именно техника будет играть ключевую роль.
В отличие от других близких ему по духу мыслителей, например, автора «Заката Европы» Освальда Шпенглера, Юнгер усиление роли техники приветствовал. В 1920-х он первым из людей своего круга выучился на пилота и летал над Берлином; думается, его мысли о слиянии человека и машины в единый организм родились после этих авиационных опытов. Его восторг перед техникой очень напоминает мысли Андрея Платонова. Юнгер его вряд ли читал, но эти два писателя хорошо чувствовали эпоху и предвидели будущее.
Рабочий Юнгера – это не пролетарий, не класс, не сословие, а новый человеческий тип, «титаническая фигура», ницшеанский ubermensch. А работа в юнгеровском значении – это «не деятельность как таковая, а выражение особого бытия, стремящегося наполнить свое пространство, свое время, исполнить свою закономерность». В наступающем мире, мире рабочего, будет господствовать тотальность – всеобщая подчиненность единой цели.
«Рабочий» привел в восторг философа Мартина Хайдеггера, посвятившего книге отдельный семинар, а также апостола традиционализма Юлиуса Эволу, написавшего небольшую книгу об этом трактате. Но Юнгер в этом тексте словно дошел до пика своего увлечения тотальностью, и далее последовали охлаждение и переход к иным темам.
Тем более что тема тотальности и национализма в Германии монополизировалась нацистами, а Юнгер понимал, что ему с ними не по пути.
Юнгер и нацисты
Впрочем, поначалу отношения с национал-социалистами складывались неплохо. Как и многие интеллектуалы того времени, Юнгер увидел в Гитлере человека, способного стряхнуть с Германии морок мелкобуржуазной морали и вернуть ей духовность, национальную идею. Гитлер, в свою очередь, высоко ценил автора «В стальных грозах», что неоднократно спасало Юнгера от неприятностей. Но писатель довольно быстро разочаровался и в фюрере лично, и в нацистах вообще. Он считал их вульгарными и беспринципными популистами, готовыми на всё ради власти. Ему претили гитлеровский расизм и ненависть к большевикам.
Обложка книги Юнгера «Борьба как внутреннее переживание»
В 1927 году Юнгер отклонил предложение вступить в НСДАП и стать депутатом от этой партии в рейхстаге. «Лучше написать одно-единственное стихотворение, чем представлять 60 тысяч дураков», – позже прокомментировал это решение Юнгер. Своему другу писателю и сценаристу Эрнсту фон Заломону он сказал в 1929 году: «Я выбрал высокий наблюдательный пост, откуда могу смотреть на то, как клопы пожирают друг друга».
Не встретив взаимности, НСДАП начала угрожать Юнгеру в печати, намекая, что творчество завело его в «зону, где получают пулю в затылок». В 1933 году в квартире Юнгера прошли обыски, после которых он перевез семью за город, начав период внутренней эмиграции.
«Я устал от мельтешения картинок политической истории и не рассчитывал, что еще один поворот калейдоскопа все изменит к лучшему. Новый плод должен вызревать в человеке, а не в системах», – позже объяснил Юнгер в предисловии к переизданию «Садов и дорог».
В Париже и на Кавказе
Поселившись в сельской местности, Юнгер погрузился в давнее увлечение энтомологией. Природа всегда влекла его – еще в отрочестве, будучи членом молодежного движения «Перелетные птицы», Эрнст часто ходил в походы. А после увольнения из армии (он прослужил в ней еще пять лет после окончания войны) наш герой изучал зоологию в Лейпцигском университете. Юнгер опубликовал несколько десятков научных статей и книгу «Субтильная охота», где рассказывал о радостях жизни энтомолога. В честь Юнгера названо около десятка насекомых, например, персидская бабочка (Pyralis juengeri) или суматранский ночной мотылек (Earias juengeriana).
Другой страстью Юнгера всегда были книги. Дневниковые записи Юнгера полнятся описанием различных фолиантов, художественных альбомов и просто свежих изданий, попадавших в его библиотеку.
Именно книги, а не перипетии внешнего мира во многом сформировали его характер. «Героизм для меня рождался скорее из литературного опыта, чем из жизни. Меня влекло к героизму чтение «Неистового Роланда» Ариосто», – признавался Юнгер в интервью.
Эрнст Юнгер в оккупированном Париже
Внутреннюю эмиграцию прервала война – 44-летний Юнгер был мобилизован и вскоре произведен в чин капитана. Ему повезло, и он попал в лучшее из возможных для себя в той ситуации мест – немецкий штаб в Париже.
Во французской столице Юнгер вошел в «круг святого Георгия» – компанию офицеров вермахта, недовольных политикой гитлеровской партии. Они собирались в отеле «Георг V».
В Париже Юнгер водил знакомство со многими выдающимися личностями – Пабло Пикассо, Жаном Кокто, писателем Саша Гитри.
Юнгер вообще был франкофилом, и Франция отвечала ему взаимностью: именно в этой стране сложился культ Юнгера, тогда как немцы после 1945 года некоторое время очень настороженно относились к «любимчику Гитлера».
Но, конечно, случались в Париже и курьезы. Знаменитый писатель Луи-Фердинанд Селин, встретив Юнгера, выразил недоумение, почему немецкий офицер при оружии не убивает евреев прямо на улице. На этом разговор двух литераторов закончился – антисемитизм Юнгеру был глубоко чужд.
Несколько месяцев в 1942–1943 годах Юнгер провел на Кавказе. Как он говорил, туда его послал генерал Роммель с секретной миссией – прощупать настроения советского военного руководства: не хотят ли они свергнуть Сталина, как немцы Гитлера? Но советские офицеры на допросах отказывались обсуждать внутреннюю политику.
Юнгер был близок к кругу организаторов покушения на Гитлера 20 июля 1944 года (хотя и считал покушение бессмысленным), и фюрер знал об этом. Но его расположение к автору «Стальных гроз» опять спасло писателя: Юнгера не арестовали, а просто уволили из армии.
Гибель сына
Вернувшись домой, Юнгер возглавил отряд местной самообороны, но весной 1945-го приказал подчиненным поберечь себя и не оказывать вооруженного сопротивления войскам союзников. Его самого чуть было не застрелил мародерствовавший американский солдат, и Грета от греха подальше несколько дней прятала Юнгера в амбаре.
В начале того года он получил известие о гибели своего старшего сына Эрнестеля. Годом ранее тому грозил трибунал: Эрнестель сказал, что хотел бы посмотреть на то, как Гитлера будут вешать. Юнгеру удалось замять случившееся, и юношу отправили на фронт в Италию, где тот и погиб. «Мой милый мальчик. С детства он старался подражать отцу. И вот уже с первого раза безмерно превзошел его», – с горечью записал Юнгер в дневнике.
Наблюдение за мировой катастрофой, чтение Библии и Отцов Церкви, наконец, трагедия в семье привели «железного Эрнста» к новым смыслам. Еще в 1943 году он написал манифест «Мир», в котором, обращаясь «к молодежи Европы и мира», выражал надежду, что «очищенная огнем» войны, неизбежной из-за накопившихся ошибок, Европа объединится на разумных основаниях. Ни о какой империи Рабочего речи уже не шло, важно было отстоять независимость Европы от империй к западу и востоку от нее. После капитуляции Берлина эти мечты казались напрасными; позже на «Мир» стали смотреть, как на предсказание Евросоюза.
«Мир ловил меня, но не поймал»
Послевоенный процесс денацификации (необходимость доказывать непричастность к преступлениям гитлеровского режима), с которым Юнгер столкнулся, оказавшись в Британской зоне оккупации, наложились на то, что он обдумывал с 1933 года, а именно: как человеку, ценящему внутреннюю свободу, выстоять под давлением режима, требующего полного послушания. Тоталитарный ли это режим или демократический, сути не меняет, даже там, где формально дается выбор, он сводится к унизительному «или–или».
Плодом размышлений стала концепция «ушедшего в лес», изложенная в одноименной (в русском переводе «Уход в Лес») книге 1951 года. Лес – метафора духовного пространства, где человек «встречает самого себя в своей неотъемлемой и неразрушимой сущности». Достижение этого пространства требует усилий. Это не эскапизм, как кажется, потому что человек продолжает оставаться в мире, наполняя его обретенной глубиной. Это скорее «самозащита души», политический аналог преображения и отделения от мирских страстей, которое проповедуют религии. Церковь, пишет Юнгер, может помочь уходящему в Лес, но ответственность за основную работу лежит на нем самом.
Скульптор Арно Брекер ваяет бюст Юнгера
Спустя почти 30 лет в романе «Эвмесвиль» он прибавил к этому концепцию анарха – личности, блюдущей внутреннюю отдельность от мира и отстраненно наблюдающей за игрой взаимозависимых фигур – монарха (власти) и анархиста (желающего свергнуть власть). Не имея склонности ни к тому, ни к другому, анарх идет своим путем. Выглядит просто, но в реальности это по силам очень немногим, особенно в наши дни, когда способы внутреннего закабаления человека стали такими тонкими, многообразными и почти неощутимыми.
«Ненавижу в нем аристократа»
Жан-Поль Сартр говорил: «Я ненавижу в Юнгере не немца, а аристократа». Юнгер не был аристократом по рождению, но его манеры и дендистская «прохладца» заставляли многих так думать.
Эрнст Никиш описывал Юнгера так: «Человек невысокого роста, стройный, с военной выправкой; узкое, с резкими чертами лицо; сдержанное поведение, привычка очень хорошо продумывать свои слова; ворчливая манера говорить, как у офицера. Он производил впечатление человека ухоженного и всегда держащего себя в руках. Его предложения напоминали тщательно отшлифованные афоризмы».
Единственным несовпадением с ожиданиями людей, воображавших Юнгера по его книгам, была его миниатюрная, как он сам выражался, комплекция. Описывая первую встречу с писателем и художником Альфредом Кубином, он иронично заметил, что тот представлял его себе «одним из тех высоких рыцарей при дворе короля Артура».
Во всем Юнгер умел держать дистанцию – и в наблюдениях за войной, и в дружбе, в которой, как он признавался писательнице Банин, ценил прочность и долговечность, а не бурные эмоции.
Порой его рисуют этаким светским львом: элегантным немецким офицером, фланирующим по улицам и салонам оккупированного Парижа. «Я плохо представляю себе Юнгера в салонах, – возражала на это Банин, оставившая, кстати, целых три книги о нем. – Что делать там этому заядлому читателю Библии, этому провидцу, для которого жизнь – лишь прозрачная завеса между нами и смертью?»
Капитан вермахта Эрнст Юнгер на выставке в Париже, 13 мая 1942
«Приключения такого рода»
Начав с побега в Африку, Юнгер до глубокой старости много путешествовал по дальним странам. Лишь отпраздновав 100-летие, он сказал, что, пожалуй, «больше не будет искать приключения такого рода». Его привлекали места, которые еще не успели обуржуазиться, а лучше вообще мало подверглись влиянию западной цивилизации. Поэтому Африка была в приоритете, а также джунгли Бразилии, Азорские острова и тому подобное.
Юнгер искал и находил архаичное, неиспорченное и на территории Европы: в деревнях Норвегии, где был летом 1935-го, и на островах Сардиния и Серпентара, куда отправился в 1954 году. Впечатления об этих путешествиях он изложил в книгах «Мюрдун», «На сарацинской башне» и «Серпентара» соответственно. Южноамериканский вояж описан в книге «Путешествие по Атлантике». Значительная часть юнгеровских дневников серии «Семьдесят минуло» также посвящена путешествиям.
Не остался не увековеченным в прозе и юношеский африканский побег, о нем Юнгер написал в первые годы своей «внутренней эмиграции» в книге «Африканские игры».
Чуть ли не единственная страна, о которой он не захотел ничего написать, – США. В разговоре с Банин Юнгер как-то обронил, что «отдал бы весь Нью-Йорк за один столетний вюртембергский дуб».
Собирался Юнгер и в Советский Союз, когда благодаря перестройке появилась такая возможность. В 1991 году все было готово к путешествию (писателю в ту пору было 97 лет), но тут случился августовский путч, и поездку пришлось перенести на неопределенный срок.
Жизнь в дневниках
Дневники Юнгера – особое литературное явление. Некоторые предпочитают их всему остальному, что он писал. Собственно, и книга «В стальных грозах», положившая начало его литературной славе, была отредактированным военным дневником. Юнгер, кстати, постоянно переписывал свои тексты, совершенствуя их стиль, так что ряд его книг, в том числе и «Грозы», известны в нескольких редакциях.
Дневники 1920-х и начала 1930-х – своего самого острого политического периода – писатель уничтожил, когда нацисты начали устраивать обыски у его соратников. Так что настоящая дневниковая эпопея Юнгера началась в 1942-м с выходом книги «Сады и дороги» – заметок, сделанных в первые два года Второй мировой.
За «Садами» последовали еще пять дневниковых книг, объединенных в цикл «Излучения». Он проводит читателя через всю войну и послевоенные годы – до 1948-го.
По словам Альберта Хоффмана, знаменитого химика, изобретателя ЛСД* и большого поклонника Юнгера, название было выбрано удачно. «Излучение – это самое точное слово, чтобы выразить то влияние, которое оказали на меня литературные работы Эрнста Юнгера и его личность», – писал он в мемуарах.
Следующий дневниковый цикл Юнгер начал, когда ему исполнилось 70, он так и называется: «Семьдесят минуло». Цикл состоит из пяти томов, охватывающих период с 1965-го по 1995 год. Почти все дневники Юнгера изданы на русском.
Фантаст-провидец
Юнгер был также писателем-фантастом. Его четыре философско-фантастических романа – «На мраморных утесах» (1939), «Гелиополь» (1949), «Стеклянные пчелы» (1957), «Эвмесвиль» (1977) – это книги, посредством которых Юнгер смог высказать свои мысли о настоящем и будущем человечества в доступной для широкого круга читателей форме.
«На мраморных утесах» вышла вскоре после начала Второй мировой, и в реалиях книги угадывались приметы времени: страна Большая Лагуна подвергается нападению варварских орд под предводительством Старшего Лесничего, одержимого жаждой власти и насилия. Велик соблазн интерпретировать все это, как критику нацизма, благо и Старший Лесничий напоминает одновременно и Гитлера, и Геринга. Но Юнгер открещивался от роли диссидента, слишком банальной для утонченного эстета: «Не надо сводить мою работу к протесту».
В «Гелиополе» будущее человечества показано невесело: продвинутые технологии (среди прочего в книге описан прибор, известный нам сегодня как мобильный телефон), полеты на дальние планеты сочетаются с деспотической властью и кастовым устройством общества. «Стеклянные пчелы» – печальный прогноз Юнгера относительно того, какое будущее несет людям развитие техники. Роботы и искусственный интеллект обеспечивают комфорт, но он куплен ценой разобщения и утраты личной свободы. Тема свободы еще более тонко разбирается в «Эвмесвиле» – истории о городе-государстве, где с инакомыслящими не борются, а соблазняют материальными благами, превращая в лакеев власти.
Слава психонавтам
Отец Юнгера был химиком и убежденным позитивистом, считавшим, что наука может объяснить всё. У Юнгера смолоду развилась аллергия на такую точку зрения. Его интересовали мифы, магия, жизнь духа и все те многочисленные явления, не поддающиеся рационализации. Он всегда стремился выйти за пределы обыденного сознания – пограничные переживания на войне тоже относились к этому.
Свои опыты он систематизировал в книге «Приближения». Здесь отчет по всем испробованным «веществам» – от кофе, пива и табака до кокаина*, хлороформа*, мескалина* и ЛСД*. Как всегда у Юнгера, это избавленный от лишних эмоций рассказ естествоиспытателя, плюс очерки о роли психоактивных веществ в развитии цивилизации и искусства.
Что касается искусства, то в 1982 году Юнгеру присудили одну из самых престижных немецких, а теперь и международных наград – премию Гёте.
Юнгер в обществе президента Франции Франсуа Миттерана и канцлера Германии Гельмута Коля
На празднование 100-летия в городок Вильфинген, где писатель жил последние полвека, прибыли канцлер ФРГ Гельмут Колль и президент Франции Франсуа Миттеран. Юнгер отмечал юбилей так, словно за его плечами не было целого века, – не отказывая себе ни в вине, ни в табаке.
«Кто когда-либо в последние годы сидел рядом с Эрнстом Юнгером, тот не мог не удивляться юношескому задору, гибкости ума и тела этого все же очень пожилого человека. Все еще стройный и прямой, офицер и человек искусства в одном лице, очень независимый и собранный во время беседы, в словах и жестикуляции сначала несколько сдержанный, а затем все же очень сердечный», – писал журналист Клаус Вайлер.
В 100 лет у Юнгера еще были силы бороться с энцефалитом, развившимся после укуса клеща. Но все же закаленный в стальных грозах офицер постепенно слабел. В 101 год он принял крещение в католической церкви. 17 февраля 1998 года, не дожив полтора месяца до 103-летия, Юнгер покинул этот мир. В одном из последних интервью, отвечая на вопрос, что он думает о смерти, Юнгер вспомнил опыт своей боевой молодости: «Когда меня тяжело ранили в 1918 году и я упал, думая, что умираю, это было одно из самых счастливых мгновений моей жизни – покой и счастье».
________________________ * Редакция журнала «Профиль» не одобряет употребление наркотических и психотропных веществ, они опасны и вредны для здоровья
Британский фантаст Йен Маклауд отмечен многими престижными литературными наградами, однако русскоязычному читателю прежде был почти не знаком. Исправить эту ситуацию призван роман «Светлые века», рассказывающий о техноутопическом мире, который прекрасно обходится без культа научного знания. Подробнее об этом произведении не с двойным, а тройным и более дном читайте в материале Василия Владимирского.
«Светлые века» (The Light Ages), роман о смене эпох, написанный на рубеже тысячелетий, впервые вышел на английском в 2003-м, а на русском — двадцать два года спустя. Однако солидная пауза книге не навредила: роман, как принято выражаться, «хорошо состарился». Британец Йен Маклауд вообще далеко не последний среди равных: он дважды удостоен World Fantasy Award, завоевал премию журнала Locus, мемориальную премию Джона Кэмпбелла, премию Артура Ч. Кларка, неоднократно выходил в финал «Хьюго» и «Небьюлы» — в общем, увешан премиальным золотом и серебром с ног до головы. Но как-то потерялся, ускользнул от всевидящего ока наших издателей: это первая его крупная вещь, опубликованная в России. Что ж, настало время наверстать упущенное.
«Светлые века» начинаются довольно консервативно — с развернутой экспозиции, которая задает тон повествованию и в некотором смысле зеркально отражает всю фабулу романа. По ночному Лондону шагает Роберт Берроуз, стареющий мужчина в неброском, но ладно скроенном костюме и с тяжелой тростью в руке. Он уходит все дальше от широких улиц, заполненных «чистой» публикой, от дворцов, освещенных яркими газовыми фонарями, туда, где на фоне покосившихся фабричных труб темнеют силуэты кривобоких хибар, где рыщут стайки золотушных детей, а опоры разрушенного моста тонут в водах зловонной от промышленных стоков Темзы. Там ютятся обитатели лондонского дна: безработные, проститутки, безумцы, мутанты-«подменыши», люди — и не совсем люди, — по разным причинам выброшенные на обочину жизни. Там прошла юность Роберта, когда-то пламенного революционера и репортера подпольной газеты, а ныне — состоятельного рантье и известного в городе мецената. Но вот чего лондонский истеблишмент не знает, так это того, что именно Берроуз когда-то невольно запустил механизм, положивший конец Прошлому и открывший дорогу Новому Веку.
Если субжанр «стимпанк» обязан своим именем паровым технологиям, то «Светлые века» Йена Маклауда по аналогии можно отнести к «эфирному панку». В конце XVII века в Англии (а может, и не в Англии, тут показания разнятся) открыт эфир: чудесная субстанция, которая позволяет создавать любые устройства, какие только придут конструкторам в голову. Можно больше не изучать законы природы, чтобы использовать их самым эффективным способом, а подчинять, гнуть эти законы в бараний рог. Металл не выдерживает давления? Укрепим его магией! Здание разваливается под собственной тяжестью? Покроем балки чудесной амальгамой и забудем все проблемы как страшный сон. Поезд движется слишком медленно? Нарисуем пентаграмму — и разгоним состав до рекордных пятидесяти миль в час!
Грохоча и вибрируя, насосы высасывают эфир из камней Старой Доброй Англии, в алхимических ретортах Волшебство переплавляется в Прогресс. Наступают Индустриальные Века, эпоха ленивых инженеров: «Если можно заставить какую-нибудь штуковину работать при помощи покрытия с дивоблеском и заклинания, к чему утруждаться усовершенствованиями?» Времена королей давно позади, миром правят не аристократы-землевладельцы, а маги промышленного века, представители великих и малых гильдий, заклинатели паровых котлов, шаманы телеграфных линий, повелители газгольдеров. Расцвет науки не наступил: единственное, что здесь по-настоящему важно, — власть над эфиром и умение эту власть применять. Знание — ничто, воля — всё.
Хотя, возможно, на самом деле это первозданная магия стремится вырваться на свободу, воплотиться в материальном мире, подчинив себе человека, изменив его тело и душу. В таком случае Роберт Берроуз с его многочисленными скелетами в шкафах, с его ненавистью к несправедливому мироустройству, маниакальным желанием любой ценой докопаться до истины и все изменить, человек вне гильдий, чувствующий себя одинаково неуместным в зловонных подвалах и роскошных бальных залах, — марионетка, которую дергает за ниточки и подталкивает в нужном направлении неведомый безликий кукловод.
«Светлые века» — большая, сложная книга, которую трудно целиком втиснуть в жанровые рамки: одновременно роман воспитания, социальная фантастика, авантюрно-приключенческая проза, странная, замысловатая история с ненадежными рассказчиками и неочевидным подтекстом, et cetera, et cetera. Йен Маклауд признается, что в детстве зачитывался прозой англо-американской «новой волны», книгами Сэмюэла Дилэни, Роберта Сильверберга, Дж. Г. Балларда, Харлана Эллисона — прежде, чем переключиться на Дэвида Лоуренса и Т. С. Элиота. Это, впрочем, мало о чем нам говорит: на текстах «новой волны» выросла практически вся интеллектуальная фантастика конца двадцатого — начала двадцать первого веков. Референсы, если они действительно остро необходимы, разумнее искать в других местах и иных эпохах. «Светлые века» занимают промежуточное положение между «Дочерью Железного дракона» Майкла Суэнвика и «Вокзалом Потерянных снов» Чайны Мьевиля. Обстоятельность Диккенса у Маклауда сочетается с легкостью Марка Твена (думаю, тут отчасти заслуга переводчицы романа Наталии Осояну), по страницам рассыпаны отсылки к футуристам и прерафаэлитам, к Беллами и Фурье — и, пожалуй, к «Циклонопедии» Резы Негарестани. Последнее, возможно, объясняется сходством концепций: и там, и тут фигурирует чудесное вещество, обладающее собственной волей, без которого колесики цивилизации перестанут вращаться и все достижения последних столетий обратятся в колдовской дым.
Помимо прочего, «Светлые века» — роман о столкновении утопий. Здесь кто-то вздыхает о сказочной Эпохе Королей с благородными рыцарями и куртуазными дамами, когда первозданная магия была свободно разлита среди зеленых холмов. Кто-то мечтает об отказе от промышленного производства, об идеальной сельской жизни, здоровой и простой. Кто-то грезит о равноправии трудящихся, о том, чтобы на месте вилл, каждая из которых сама по себе произведение искусства, разрослись многоквартирные жилые комплексы для рабочих. Кто-то верит в «теорию малых дел», в то, что мир можно спасти, посильно жертвуя на благотворительность во время роскошных балов и пышных банкетов. Ну а кого-то (на самом деле большинство) вполне устраивает существующая гильдийская система с ее четкой внутренней иерархией и жестоким рационализмом: в конце концов, именно благодаря гильдиям исправно ходят поезда, печется хлеб, несет сточные воды канализация. Разве это не воплощенная утопия?
Чудесные грезы, охватившие Англию в преддверии Нового Века, мечты, которым не суждено сбыться, сталкиваются с треском и грохотом, давя неосторожных прохожих и обращая строения в груды кирпичей. Утопия на то и утопия: в реальном мире ей нет места. Будущее непредсказуемо, оно часто пугает и почти всегда разочаровывает — а на смену жажде перемен неизбежно приходит тоска по утраченному и ностальгия по несбывшемуся.
Но юный Роберт Берроуз об этом не задумывается, а зрелый не в состоянии ничего изменить — да уже и не уверен, что какие-то изменения тут возможны.
Века сменяют друг друга, а счастья все нет — да и справедливостью не пахнет.
Рассказ был опубликован в американском онлайн-журнале фэнтези и научной фантастики Lightspeed (январь, 2024). Перевод на русский сделал Алексей121 и опубликовал его на сайте Фантлаб. Рассказ в оригинале доступен для прочтения на сайте журнала.
1.
Раз в десятилетие шаттл с титановым носом пробивается сквозь кольца планеты Тартар с новой партией заключенных, отправленных на фабрику "Орфей". Отбросы, из которых состоят кольца, настолько плотные, что градом ударяясь, отскакивая и царапая корпус гремят как гром, оглушая пассажиров. Заключенные зажмуривают глаза и умоляют пилота быть осторожнее.
— Ты что, пытаешься протаранить их все? — огрызается один из них, прикрывая уши от грохота.
Пилот тихо смеется. Иронично. Пренебрежительно:
— Всегда. Как можно больше.
Погружается в кольца, и грохот усиливается.
2.
На планете, в обветшалом особняке из мрамора цвета гнили, Суд Сивилл больше походит на фарс. Все предатели, которых отправили в Тартар, приговариваются к одному наказанию за измену: к вечной жизни.
Заключенные смиренно стоят, пока коммуникатор зачитывает имена. Дребезжащий десятирукий автосудья размеренно декламирует приговоры, не пропуская ни единого слова из традиционного обвинительного заключения, потому что Империя Сивилл верит в силу церемониала.
3.
Друг за другом заключенные направляются к темной, квадратной пасти, вырубленной в земле — фабрике "Орфей". Машины кромсают одежду и обрабатывают тела янтарным дезинфицирующим средством, которое пахнет смолой, обжигает кожу и заставляет волосы выпадать. Крошечные серебряные иглы впиваются в вены. Наноботы закачиваются в кровь, заполняя органы, удаляя бляшки в артериях, удлиняя теломеры, восстанавливая нейроны.
Последняя инъекция поражает двигательные нейронные пути, парализуя все, кроме глаз. Перед последним этапом заключенные на мгновение снова чувствуют себя молодыми.
4.
Последним даром планеты Тартар ее новорожденным обитателям становится совершенно новый скафандр, ярко-белый, с системой жизнеобеспечения высшего класса, работающей на солнечной энергии, которая может перерабатывать воздух и отходы жизнедеятельности организма до двухсот лет, если ничто не нарушит защитный барьер скафандра. Машины протягивают к телам заключенных трубки для кормления и удаления отходов. В конце новообращенных Орфеев сваливают в кучу снаружи, под темным небом, их испуганные глаза мерцают за лицевыми щитками, губы растянуты в сардонической улыбке.
Когда дело сделано, управлявший шаттлом пилот загружает их обратно в грузовой отсек, складывая тела будто дрова.
5.
На своем пути через планетарный пояс шаттл сбрасывает новых Орфеев в кольцо, вращающееся оборот за оборотом вокруг Тартара, будто исполняя бесконечную панихиду. Только тогда заключенные увидят миллиарды застывших белых скафандров, миллиарды внимательных глаз, мерцающих за лицевыми щитками, людей, чья наполненная механизмами кровь не дает им умереть, пока они бесконечно кружат на орбите.
Они будут вечно парить в невесомости, лишенные сна. Будут молить о случайно пролетающем астероиде, способном пробить их скафандр. Десять лет спустя, когда они увидят серебристый шаттл, приближающийся к измученной планете, они будут молить, чтобы выходя на орбиту корабль сокрушил их тела.
Пилоты всегда пытаются протаранить как можно больше.
Вспомним долгую и богатую на события историю книжного направления саги Джорджа Лукаса.
Сопровождая сверхновую
Пока Джордж Лукас мучился с монтажом «Звездных войн», пиарщик Lucasfilm Чарльз Липпинкотт придумывал все новые способы заранее распалить интерес публики к грядущей новинке. Он устраивал презентации на Comic-Con, водил актеров по популярным телевизионным шоу, уговаривал Стэна Ли выпустить комикс-адаптацию, продажи которой впоследствии спасут Marvel от неминуемого банкротства. А еще Липпинкотт договорился с издательством Del Rey, что за полгода до премьеры на полках магазинов появится книжная новеллизация. Ее автором выступил известный писатель-фантаст Алан Дин Фостер, но в маркетинговых целях на обложке красовалось имя Джорджа Лукаса. Главной фишкой первого издания стала вклейка с шестнадцатью цветными кадрами из фильма.
Расчет Липпинкотта оправдался на все сто. Роман «Звездные войны: из приключений Люка Скайуокера» стал бестселлером. Стартовый тираж в 500 тыс. экземпляров разошелся за три месяца, к маю Del Rey продало еще три с половиной миллиона копий. И когда картина Джорджа Лукаса добралась до кинотеатров, в первых рядах километровых очередей выстроились прочитавшие книгу.
Лукас остался настолько доволен сотрудничеством с Фостером, что еще до премьеры фильма, опасаясь кассового провала, заказал писателю еще один, уже совершенно оригинальный роман, который в крайнем случае можно было превратить в сценарий малобюджетного сиквела. Действие книги должно было происходить в лесах, болотах и подземных пещерах с минимумом масштабных и космических сцен, а из повествования следовало исключить Хана Соло. На тот момент кинематографист не был уверен, что Харрисон Форд согласится сниматься в продолжении.
Опасения Лукаса не оправдались. «Звездные войны» стали хитом и принесли ему достаточно денег, чтобы не экономить на сиквеле. Однако Фостер все равно выполнил заказ, и в 1978 году в продажу поступил роман «Осколок кристалла власти». Он продался достаточно хорошо, чтобы Lucasfilm продолжила сотрудничество с Del Rey. Выход двух следующих частей оригинальной трилогии сопровождался книжными релизами. В 1979–1980 годах писатель Брайан Дэйли выпустил три романа о приключениях Хана Соло, а в 1983 году свет увидели три книги о Лэндо Калриссиане за авторством Л. Нейл Смита. Поначалу в Lucasfilm планировали выпустить еще и роман о принцессе Лее, но писательница Ли Брэкетт (к слову, ей принадлежит и первый вариант сценария «Империя наносит ответный удар») скончалась от рака, прежде чем успела приступить к работе.
Романы о Лэндо Калриссиане почти на 10 лет стали последними книгами по далекой-далекой галактике. Вскоре после выхода «Возвращения джедая» популярность саги начала спадать, а следом иссяк и поток лицензионных продуктов: перестали выходить комиксы, исчезли из продажи игрушки, одежда и брендированные коробки для завтраков. К концу 1980-х казалось, что эра «Звездных войн» осталась в прошлом.
Расширяя вселенную
Съемки оригинальной трилогии «Звездных войн» тяжело дались Джорджу Лукасу, он был эмоционально и физически вымотан, его брак развалился. Всю вторую половину десятилетия кинематографист приходил в себя, проводил время с дочерьми и лишь периодически отвлекался на продюсирование интересных лично ему проектов. Финансовое состояние Lucasfilm между тем сильно пошатнулось при разводе Лукаса, к тому же компания лишилась основного источника доходов и нуждалась в альтернативных вариантах заработка. Поэтому, когда в самом конце 1980-х главный редактор издательства Bantam Spectra Лу Ароника предложил выпустить серию романов о «Звездных войнах», Лукас не стал возражать, лишь поставил одно условие: действие всех книг должно разворачиваться после «Возвращения джедая».
Лукас не верил в успех этой идеи, однако вышедший в 1991 году роман «Наследник Империи» добрался до первой строчки бестселлеров New York Times. Автору книги Тимоти Зану удалось передать приключенческую атмосферу оригинальной трилогии, добавив к ней несколько нововведений. В частности, придуманные им персонажи, имперский гранд-адмирал Траун и контрабандистка Мара Джейд, стали любимцами фанатов. Но гораздо важнее было другое: успех «Наследника Империи» показал, что публика не только не устала от «Звездных войн», но и отчаянно изголодалась по ним. Маркетинговая машина Lucasfilm заработала на полную мощность, и на прилавки обрушился новый вал продукции: книги, комиксы, видеоигры, фигурки, конструкторы и прочие игрушки. Приток денег с продажи лицензий быстро поправил финансовое положение компании, а сам Лукас задумался о съемке новых фильмов и приступил к работе над трилогией приквелов.
Следующие 20 лет книжные новинки выходили по несколько штук в год. И если поначалу авторы еще старались придерживаться условия Лукаса и рассказывать о дальнейших приключениях Люка, Хана и Леи, то с каждым следующим годом они все больше давали волю воображению. Так, одним из самых успешных циклов 1990-х стала серия «Разбойная эскадрилья», в которой вообще не появляются главные герои саги, а на первый план выходят бравые пилоты повстанческих истребителей. Еще дальше зашло издательство Del Rey, в 1999 году перекупившее лицензию на выпуск романов по «Звездным войнам». Редакторы издательства сразу запустили масштабный многотомный межавторский цикл, повествующий о вторжении в далекую-далекую галактику жестокой расы инопланетян. Ну а с появлением трилогии приквелов почти все ограничения окончательно исчезли, и авторы получили в свое распоряжение новую огромную эпоху.
Разумеется, столь большое количество произведений по «Звездным войнам» могло противоречить друг другу, поэтому над полетом фантазии авторов требовался контроль. В недрах Lucasfilm с начала 1990-х стала накапливаться база данных, получившая название «Голокрон», и каждый новый писатель, приступая к работе, получал в свое распоряжение множество справочников, энциклопедий и других вспомогательных материалов. Сотрудники специально созданного подразделения Lucas Licensing следили за цельностью повествования, вмешиваясь всякий раз, как те или иные сюжетные ходы начинали отклоняться от канона.
Со временем все многообразие книг, комиксов и видеоигр, в создании которых не принимал личного участия Джордж Лукас, получило название «расширенная вселенная». Сюжеты расширенной вселенной не могли противоречить фильмам, а вот сам Лукас в интервью неоднократно подчеркивал, что не читает никаких комиксов и книг, их действие относится к отдельной, альтернативной от его версии реальности.
Кинематографист откровенно кривил душой, так как постоянно заимствовал из книг и комиксов наиболее понравившиеся ему элементы. Так, столичная планета Корусант впервые появилась в книгах Тимоти Зана, а рыцарь-джедай Эйла Секура и двухклинковый световой меч — в комиксах. А уж когда Лукас взялся за анимационный сериал «Войны клонов», количество заимствований из расширенной вселенной стало исчисляться десятками. При этом, подчиняясь иерархии канона (которую вкратце можно выразить словами «Джордж всегда прав»), всю логику и хронологию эпохи в РВ перекроили едва ли не полностью.
«Звездные войны: Войны клонов»
Двойственное существование расширенной вселенной продлилось до 2014 года. После того как студия Disney выкупила Lucasfilm вместе с правами на «Звездные войны», все огромное количество ранее вышедших книг, комиксов и игр из актива превратилось в обузу. Анонсировавшему новую трилогию фильмов руководству Disney требовалось, чтобы история была максимально понятна даже самым непосвященным зрителям, которые не факт, что видели предыдущие шесть фильмов. Расписанные на тридцать с лишним лет вперед приключения главных героев в эту формулу не вписывались и были признаны неканоном.
При этом новые руководители Disney и Lucasfilm поступили хитро. Они не стали полностью отказываться от всех предыдущих произведений, вместо этого окрестили их «легендами» и сказали, что авторам новых книг, комиксов и игр не возбраняется заимствовать оттуда персонажей, локации и сюжетные линии, если те не противоречат сценарию новых фильмов. Все произведения, выходящие после апреля 2014 года, обрели тот же статус каноничности, что и фильмы с сериалами, и стали составлять общий единый канон.
Меняя нарратив
Расширенная вселенная не зря получила такое название: выходившие с 1991 по 2014 год книги, комиксы и игры действительно расширяли вселенную фильмов Джорджа Лукаса, рассказывая совершенно новые истории, действие которых происходило в далекой-далекой галактике. Чаще всего героями становились известные по книгам персонажи: Люк, Лея, Хан (а позднее и их дети). Но постепенно в продажу стали поступать романы, где большая тройка в принципе не появлялась или ограничивалась небольшими камео.
Больше всего экспериментов позволяло себе издательство Del Rey. За те 15 лет, что оно выпускало романы именно по расширенной вселенной, там успели выйти: вестерн о первых днях Бена Кеноби на Татуине, трилогия нуарных романов о выживании беглого джедая на Корусанте вскоре после Приказа 66, серия реалистичных военных романов о буднях клонов-коммандос, лихо закрученный триллер о том, как довольно известный контрабандист пытается работать телохранителем популярной певицы, а также детектив о джедае, расследующем убийство ученика. Особой популярностью у читателей пользовалась серия «Войны клонов», авторы которой добавили в повествование жизненную драму и суровый реализм.
Справедливости ради столь же высоким уровнем свободы пользовались тогда и авторы комиксов. В издательстве Dark Horse в начале нулевых выходили две крайне популярные серии — «Наследие», события которой состоялись спустя 130 лет после финала «Возвращения джедая», и «Рыцари Старой Республики», где действие происходило за 4000 лет до рождения Люка Скайуокера. Далеко не все книги были удачными. Так, большинство романов о приключениях Люка, Леи и Хана, вышедших сразу после «Наследника Империи», были откровенно слабыми, к 2014 году основная серия о похождениях большой тройки и их детей зашла в тупик и скатилась в самоповторы.
При Disney подход к заказу новых романов изменился. Хотя формально руководство Lucasfilm заявляло, что все книги, комиксы, игры и фильмы равноценны и имеют единый уровень канона, книги превратились во второстепенный и несамостоятельный продукт. Подавляющее число романов, вышедших в период с 2014 по 2024 год, — это либо предыстории тех или иных фильмов, сериалов и видеоигр, либо истории, действие которых разворачивается между играми, фильмами или сезонами сериала, либо адаптированные под книжный формат сценарии неснятых серий мультсериала.
Впрочем, в последние годы ситуация начинает меняться. После возвращения гранд-адмирала Трауна в новый канон Тимоти Зану заказали сразу две трилогии о приключениях его любимого персонажа, причем одна из них исполнила мечту многих поклонников расширенной вселенной и впервые рассказала о проведенной на далекой родине молодости синекожего военачальника. Ну а самым амбициозным литературным проектом диснеевской эры стал мультимедийный межавторский проект «Расцвет Республики», действие которого развернулось за две сотни лет до событий «Скрытой угрозы». В центре внимания авторов книг и комиксов оказались попытки рыцарей-джедаев на пике могущества ордена справиться с нападением целой орды коварных налетчиков и мародеров, известных как нигилы.
Погружаясь в материал: главные книги и серии расширенной вселенной и единого канона
Расширенная вселенная
Тимоти Зан «Трилогия Трауна»
Входят «Наследник Империи», «Возрождение Тьмы» и «Последний приказ»
Классическая трилогия, с которой и родилась расширенная вселенная. Зан смог создать литературную версию седьмого, восьмого и девятого эпизодов. Спустя пять лет после битвы при Эндоре и гибели императора повстанцам удалось восстановить Республику, но в отдаленных уголках галактики еще скрываются имперские недобитки, которые собирает под своим началом гранд-адмирал Траун — блестящий военачальник, разгадывающий тактику и стратегию своего врага через изучение искусства его народа. И вновь на переднем краю борьбы главные герои саги: Люк, Хан, Лея, Лэндо и Чуи.
Майкл Стэкпол, Аарон Оллстон X-Wing
Цикл из девяти книг, действие которых начинается спустя несколько лет после битвы при Эндоре. Император и Дарт Вейдер мертвы, однако до окончательной победы в войне еще далеко, а значит, для пилотов повстанческих истребителей всегда найдется работа. На страницах книг Майкла Стэкпола и пришедшего ему на смену Аарона Олстона на первый план выходят именно пилоты — простые парни и девушки, практически каждый день рискующие своими жизнями в космических боях.
Готовясь к написанию книг, Стэкпол наиграл множество часов в симуляторах X-Wing и TIE-Fighter, пересмотрел все возможные документации о действиях ВВС во времена Второй мировой, прочитал биографии и мемуары боевых пилотов и даже повстречался с уцелевшими ветеранами войны. В результате у него, а потом и у Олстона, получились очень реалистичные и драматические (но не лишенные юмора) произведения, герои которых (особенно по меркам «Звездных войн») погибали слишком часто.
Стив Перри «Тени Империи»
В середине 1990-х годов Lucasfilm решила реализовать крайне амбициозный мультимедийный проект, который позиционировался едва ли не как новый полнометражный фильм. «Тени Империи» рассказывали о том, как повстанцы пытались спасти Хана Соло в промежутке между пятым и шестым эпизодами, а Люк постепенно превратился в джедая, каким он предстает в «Возвращении джедая». И все это на фоне разборок Империи с лидером могущественной преступной организации. Фишка проекта заключалась в том, что три его основные составляющие — роман, комикс и видеоигра — рассказывали разные части истории, и для полного погружения в происходящее требовалось ознакомиться со всеми. Правда, большинству русскоязычных читателей хватило и книги. Автору Стиву Перри удалось хорошо показать все основные события происходящего.
Дрю Карпишин «Трилогия Дарта Бэйна»
Входят «Путь разрушения», «Правило двух», «Династия зла»
Необычайно важная трилогия, повествующая о Дарте Бэйне, основателе Правила двух, которое позволяло ситхам выживать в абсолютном секрете в течение тысячи лет. Третья книга получилась слабенькой, но первые две содержат огромное количество информации о философии адептов Темной стороны Силы.
Джеймс Лусено «Дарт Плэгас»
Еще один важный роман, который проливает свет не только на личность того самого Дарта Плэгаса Мудрого, якобы научившегося обманывать смерть, но и на молодость и становление самого Палпатина.
Межавторский цикл «Войны клонов»
Входят «Уязвимая точка» Мэттью Стовера, «Цестусский обман» Стивена Барнса, дилогия «Медстар» Стива Перри и Майкла Ривза, «Испытание джедаев» Дэвида Шермана и Дэна Крэгга, «Йода: свидание с тьмой» Шона Стюарта
Цикл романов, выходивший между «Атакой клонов» и «Местью ситхов», повествует о ходе разгоревшейся Войны клонов. Авторам удалось создать удивительно глубокие, драматичные произведения, показавшие войну с самых разных сторон. Так, «Уязвимая точка» Мэттью Стовера продемонстрировала Мэйса Винду — бесстрашного и всегда уверенного в себе джедая, сомневающимся в правильности своих собственных действий на арене Джеонозиса в самом начале войны. А главные герои дилогии «Медстар» — простые полевые хирурги, каждый день штопающие и возвращающие к жизни клонов-солдат республиканской армии. Хотя у всех их пациентов одинаковые черты лица и взаимозаменяемые органы, это не может скрыть факта, что каждый — полноценная и самостоятельная личность.
Крайне популярный цикл романов, повествующий о боевых буднях элитного подразделения республиканских клонов-коммандос. В своих книгах Трэвисс не только показала бойцов полноценными личностями, полностью осознающими свои действия, но еще и превратила клонов в истинных наследников Мандалора, жадно поглощающих культуру и обычаи народа своего донора.
Джеймс Лусено «Лабиринт зла»
Лихо закрученный триллер, события которого относятся к последним дням Войны клонов. Случайно наткнувшись на старую зацепку, Энакин Скайуокер и Оби-Ван Кеноби выходят на след таинственного повелителя ситхов по имени Дарт Сидиус и начинают разматывать клубок тайн десятилетней давности. Чувствуя, что джедаи настигают его, Сидиус приказывает генералу Гривусу готовиться к сокрушающей атаке на Корускант.
Джеймс Лусено «Темный повелитель. Восход Дарта Вейдера»
Еще один роман, действие которого происходит вскоре после событий «Мести ситхов». Пока уцелевшие джедаи пытаются осознать происходящее и определиться, продолжать ли сопротивление или залечь на дно, новоиспеченный повелитель ситхов Дарт Вейдер привыкает к жизни внутри костюма.
Джон Джексон Миллер «Кеноби»
Одиночный роман о первых днях Оби-Вана Кеноби на Татуине стилизован под классический вестерн о появлении немногословного героя в маленьком захолустном городке. При этом Миллер намеренно не дает читателю заглянуть в голову самого Оби-Вана, показывая его действия глазами исключительно местных. Местные жители, к слову, получились столь же яркими и запоминающимися, как и прославленный мастер-джедай. Отличное самостоятельное приключение, которое можно читать тем, кто, кроме фильмов, ничего по «Звездным войнам» не знает.
Майкл Ривз Трилогия «Ночи Корусканта»
Входят «Сумерки джедаев», «Улицы теней» и «Узоры Силы»
Майкл Ривз совместил космическую оперу с атмосферой настоящего нуара. Действие трилогии разворачивается на Корусканте вскоре после приведения в действие Приказа 66. Рыцарю-джедаю Джаксу Павану удалось пережить начавшуюся резню, и теперь он скрывается на нижних уровнях планеты-города, пряча свои возможности и пытаясь справляться с работой частного детектива. Помогает ему в этом целая команда ярких и разношерстных персонажей. Правда, имперские инквизиторы с каждой книгой подбираются к нему все ближе.
Межавторский цикл «Новый орден джедаев»
Масштабный и амбициозный проект из двух десятков книг. Спустя 25 лет после битвы при Эндоре галактика столкнулась с новой угрозой: коварная и жестокая раса йуужань-вонгов, безжалостных религиозных фанатиков, ненавидящих любые механизмы и использующих продвинутые биотехнологии, захватывает планету за планетой, неумолимо продвигаясь к самому центру галактики. Враг силен, жесток и непонятен, поэтому, чтобы справиться с ним, постаревшим Хану, Лее и Люку понадобится помощь не только нового поколения героев, но и вчерашних врагов. Цикл прославился своими мощными драматическими сюжетами, а также действительно свежим и необычным образом главных антагонистов.
Межавторский цикл «Наследие Силы»
Еще один межавторский цикл, на этот раз из девяти книг, события происходят спустя 10 лет после событий «Нового ордена джедаев». По сути, «Наследие» слило в утиль все достижения предшественника: после победы над общим врагом галактика вновь поделилась на фракции, между которыми началась гражданская война; даже члены одной семьи оказались по разные стороны фронта. Старший сын Хана и Леи превратился в нового повелителя ситхов, в финале его сразила в бою на мечах собственная сестра-близнец.
Новый канон
Межавторский цикл «Расцвет Республики»
Пожалуй, самая интересная книжная серия нового канона. Действие ее состоялось за две сотни лет до событий «Скрытой угрозы». Республика находится в самом расцвете, а орден джедаев — на пике могущества. Но орда преступников и мародеров — нигилов, возглавляемых загадочным Маркионом Ро, намеревается поставить галактику на колени. Для того чтобы отразить новую угрозу, Ордену придется пожертвовать слишком многим.
Чак Вендиг Трилогия «Последствия»
Входят «Последствия», «Долг жизни», «Конец Империи»
Трилогия Чака Вендига подводит итог под эрой оригинальной трилогии и рассказывает о том, как повстанцы добили остатки Империи после битвы при Эндоре, а Альянс повстанцев превратился в Новую Республику.
Тимоти Зан Трилогия «Траун: доминация»
Входят романы «Грядущий хаос», «Высшее благо», «Меньшее зло»
Гранд-адмирал Траун — один из самых популярных персонажей расширенной вселенной, вернувшийся в новый канон благодаря мультсериалу «Повстанцы» и сериалу «Асока». Фанатов всегда интересовало, как синекожий стратег покинул свою родину и оказался в Империи, и в «Доминации» Зан впервые рассказывает о молодости Трауна и в деталях показывает культуру расы чиссов, к которой принадлежит военачальник. Трилогия написана настолько мастерски, что ее с одинаковым удовольствием могут читать как фанаты старой расширенной вселенной, так и поклонники нового канона.
Клаудия Грей «Потерянные звезды»
Пожалуй, один из лучших одиночных романов нового канона. Клаудия Грей рассказывает историю любви двух совершенно новых персонажей, волей судьбы оказавшихся по разные стороны конфликта на фоне событий оригинальной трилогии. Грей не только блестяще воссоздает атмосферу «Звездных войн», но и рисует образы пары ярких и глубоких героев, добавляя в их историю столько любви, драмы и напряжения, что тот факт, что эти образы нигде более не появлялись, нельзя назвать иначе, чем преступной халатностью.
Клаудия Грей «Учитель и ученик»
События еще одной книги Клаудии Грей относятся к крайне редко исследованной (что в расширенной вселенной, что в новом каноне) эре до первого эпизода. В центре внимания автора — одно из ранних приключений Квай-Гона и Оби-Вана, во время которого учитель и ученик наконец-то притираются друг к другу и начинают доверять.
Джон Джексон Миллер «Живая Сила»
В 2024 году автор романа «Кеноби» и создатель культовой серии комиксов «Рыцари Старой Республики» Джон Джексон Миллер триумфально вернулся в далекую-далекую галактику с романом «Живая Сила». Незадолго до событий «Скрытой угрозы» Квай-Гон Джинн уговаривает весь совет джедаев выбраться с Корусканта, чтобы принять участие в праздновании двухсотлетия с момента открытия форпоста ордена на отдаленной планете. Разумеется, джедаи давно там не появлялись, дела в окрестностях пошли плохо, и члены ордена вляпываются в кучу неприятностей. А заодно знакомятся с жизнью за стенами храма и вспоминают, что такое на самом деле быть джедаями.
Межавторский цикл Трилогия «Власть Империи»
Пока вышел только роман Александра Фрида «Маска страха»
Действие новой трилогии «Власть Империи» охватывает 20-летний промежуток между «Местью ситхов» и «Новой надеждой». Пока вышла первая часть«Маска страха». Прошло всего несколько месяцев после того, как Палпатин провозгласил себя императором, и сенаторы Бэйл Органа и Мон Мотма наивно полагают, что смогут и дальше противостоять увеличению его власти в Сенате. Постепенно до них начинает доходить, что законными методами Палпатин не уйдет, а любой, кто открыто противится его власти, не жилец. По атмосфере и по составу персонажей «Маска страха» явно перекликается с телесериалом «Андор», разве что вместо Кассиана Андора роль убежденного повстанца достается Со Геррере.
В дебрях библиотеки Netflix хранится немало сокровищ. В этот список вошли не особо известные сериалы, это не топ, не «лучшее из» — просто подборка хороших вещей, из которой вам наверняка что-то понравится.
1. Последнее королевство | The Last Kingdom
Лучший сериал по Тёмным векам, и точка. История Утреда Беббанбургского, сакса, воспитанного данами, полна великих подвигов, военных походов, драмы и мистики. Интриги при дворе Альфреда Великого интереснее, чем последние сезоны «Игры престолов». Сериал действительно следует реальной истории, в отличие от тех же «Викингов», смешавших три века в одну кучу.
Что по-настоящему восхищает, так это ухваченный дух времени. Англия IX века полна суеверий. Оборванный нищий из Нортумбрии слышит слово Божье, и никак иначе (а то, что он за бутылку готов оклеветать любого, — это вздор). Если викинга убили во сне и он был без оружия, надо провести специальный обряд, чтобы его душа попала в Вальгаллу. Метаниям Утреда, его друзей и врагов веришь куда больше, чем Рагнару и его сыновьям, ищущим приключений по желанию левой пятки.
2. Клуб Воронов | Club de Cuervos
Мексиканская комедия про местечковый футбольный клуб. После скоропостижной смерти основателя бразды правления достаются его детям: рассудительной, но порой слишком жёсткой Изабелле и жизнерадостному идиоту Чаве. Вместе им предстоит развалить всё, что отец успел построить, и вернуть всё обратно — наглыми и часто дурацкими решениями, которые почему-то работают. А потом поругаться, снова всё испортить, и так ещё несколько раз.
Первый сезон не больно-то и смешной, но сериал постепенно раскачивается. Интересно наблюдать за местным колоритом. Футбол мексиканцы любят, в совете клуба состоит даже коррумпированный губернатор (скорее болельщик, чем бизнесмен). И забавно смотреть, как пытаются прижиться в Мексике звёзды Испании и Аргентины, привыкшие совсем к другим нравам.
3. Отдел стратегического развития компании YG | YG Future Strategy Office
Netflix снял корейскую версию The Office, умело адаптировав реалии британского и американского сериалов. Формулу перевернули: вместо идиота-начальника в окружении нормальных подчинённых нам показывают нормального парня, возглавившего целый отдел фриков, которых огромная корейская корпорация не смогла больше никуда пристроить. В итоге они занимаются раскруткой «идолов» — поющих мальчиков и девочек с разноцветными волосами.
Источник большинства гэгов — корейская поп-культура, но удивительным образом шутки сериала понятны и без сносок (хотя порой очень грубы и прямолинейны). Отдел стратегического развития, в котором работают все герои, по идее, должен придумывать всякие активности для укрепления бренда фирмы. Вместо этого они закатывают жуткие корпоративы, проводят благотворительные забеги в глуши и устраивают VR-свидание фанаток с бухгалтером вместо настоящей звезды.
4. Берлинские легавые | Dogs of Berli
Немецкий детектив, который обругали и левые, и правые. Первые — за недостаточную толерантность, вторые — за её обилие. Сюжет строится вокруг убийства турецкого футболиста, ведущего нападающего немецкой сборной (прямо перед важным матчем, собственно, с Турцией!), и среди персонажей ближневосточной внешности хватает мерзавцев — это и возмутило левых. А правым не угодил слишком уж навязчивый посыл «давайте жить дружно».
Но чего у сериала не отнять — так это динамики. В напряжении держит каждый эпизод. Вот опустившийся немецкий коп обнаруживает тело... и решает на этом заработать. Пока смерть звезды остаётся тайной, букмекеры предлагают повышенные ставки на победу турок. Начинается матч... и на газон выходит молодой, подающий надежды сенегалец. На ту ли лошадку поставлены все сбережения? В последних сериях сериал выходит на уровень блистательного «Наркос»: сцены погонь и полицейских рейдов сняты невероятно хорошо для европейского телевидения.
5. Таинственный театр 3000 года: Возвращение | Mystery Science Theater 3000: The Return
Прадедушка Nostalgia Critic’а и Bad Comedian’а, сериал, который стал на Западе культовым ещё до распада СССР и был воскрешён на Netflix. Сюжет прост и незатейлив: обманом и хитростью злая-презлая Фелиция Дей заточила простого техника на станции на обратной стороне Луны и пытает его плохими фильмами. Но тому всё нипочём — вместе с друзьями-роботами он издевательски комментирует происходящее на экране и ставит сценки по мотивам увиденного.
Перевода не существует, да он был бы и бесполезен — уж слишком много герои шутят про американскую культуру. Шутят не то чтобы хорошо, но иногда попадают прямо в яблочко. Фильмы для шоу подобраны просто восхитительно — средний балл на IMDb худших из них достигает аж 1,4 из 10. Если вы хотели посмотреть дешёвые «Звёздные войны» с Дэвидом Хассельхоффом или датскую версию Годзиллы, но не жалеть потом о потраченном времени, — обратите внимание на этот сериал.
6. Лонгмайр | Longmire
Неторопливый и очень приятный процедурал про шерифа в американской глубинке, этакого крутого Уокера, только в Вайоминге. Никаких грандиозных афер, лишь мелочи жизни: то местные бандиты решат свести счёты с должником, то в индейском казино по соседству что-то произошло, и все молчат, так как запретная территория. Все друг друга знают, все одеваются в рубашки и свитера по моде двадцатилетней давности — в результате от сериала прямо-таки веет провинциальным уютом.
Не подкачал и кастинг. Помощницу шерифа играет Кэти Сакхофф из «Звёздного крейсера "Галактика", а в роли одного из антагонистов выступает невероятно брутальный Эй Мартинес. Ваши бабушки помнят его как Круза из «Санта-Барбары», но, поверьте, из него получился настоящий индеец. Культуре коренных народов Америки в сериале уделено много внимания: серия-другая, и вы начнёте разбираться в обычаях шайеннов.
7. Отжиг | The Get Down
Примерно в одно время вышло сразу несколько сериалов, посвящённых музыке, — Vinyl, Roadies и The Get Down. Все три закрыли почти сразу, и обиднее всего именно за работу База Лурмана.
Трущобы Бронкса, продажные политики и наркобизнес — и молодые ребята, совсем ещё мальчишки, готовые на всё, лишь бы стать звёздами хип-хопа. Героям приходится разрываться между мечтой и реальностью, патриархальным воспитанием и тягой к искусству. Музыкальные номера потрясающе органично вписаны в сюжет: всё, от погони за торговцем самопальными записями до мессы в церкви, превращается в сцены из мюзикла. Готовьтесь переслушивать мощнейший сингл Come Set Me Free от восходящей звезды соула Милены Круз снова и снова.
8. Самая плохая ведьма | The Worst Witch
Экранизация книг Джилл Мёрфи про британскую школу для юных ведьмочек. Если вы ещё не знаете, откуда Джоан Роулинг черпала вдохновение, обязательно исправьте этот недочёт! Добрый директор Дамблдор, надменный аристократ Малфой, строгий и вечно хмурый Снейп — многие персонажи «Гарри Поттера» вдохновлены героями «Самой плохой ведьмы». Правда, история непутёвой девочки Милдред Хаббл не становится со временем серьёзнее — это детская сказка от начала и до конца.
Если вы скучаете по хорошим добрым историям, без нудного морализаторства и актуальной повестки (как это было в «Сабрине»), обратите внимание! Потрясающие британские актёры, в том числе великолепная Белла Рэмси, заставят поверить в волшебство кого угодно.
9. Она же Грэйс | Alias Grace
Экранизация романа Маргарет Этвуд, известной по «Рассказу служанки». Конечно же, история про сложную женскую судьбу. Но у этого сериала куда больше общего с «Невероятной историей Билли Миллигана»: у героини раздвоение личности... или она удачно его симулирует.
Сюжетная структура держится на персонаже-докторе, который пытается достучаться до осуждённой преступницы, и каждый эпизод открывает всё новые и новые страницы её не слишком-то весёлой жизни. Грейс — небогатая служанка из XIX века, ей помыкают все, и от этого её психика расшатывается всё сильнее. Всего шесть серий и потрясающая игра Сары Гэдон — посмотрите, не пожалеете.
10. Город, в котором меня нет | Boku dake ga inai machi / Erased
Экранизация популярной манги про мальчика, чьё сознание постоянно перемещается в прошлое, как только рядом происходит что-то плохое. В меру своих возможностей герой помогает окружающим, пока мистическая сила не забрасывает его в далёкое детство. Когда-то из его класса таинственным образом пропало несколько учеников — и герой попадает как раз в момент перед их исчезновением.
Сериал подкупает нехарактерно сильной для японцев актёрской игрой, талантливыми актёрами-детьми и видами зимнего Хоккайдо. Это серьёзная история о настоящей дружбе, самопожертвовании и том самом «втором шансе», который мало просто получить. Ведь что может сделать с убийцей обычный ребёнок? Аниме по тому же сюжету хвалят, но игровой сериал можно смотреть даже без скидок на японское своеобразие.
Новый, загадочный вирус превращает Москву в город призраков. Электричество здесь давно отключено, а деньги лишились своего значения. Те, кто ещё не заражён, в отчаянии борются за кусок еды или каплю бензина. Вдали от этой апокалиптической сцены живут Сергей, его возлюбленная и её сын, на безопасной окраине города. Но даже несмотря на неприязнь бывшей жены, Сергей не в силах оставить их в беде. Он решает рискнуть и отправляется в опасную Москву, чтобы спасти свою семью от неминуемой угрозы.
Волею судьбы к нему присоединяются отец героя и соседи. Люди, между которыми раньше витали обиды и разногласия, вынуждены забыть о прошлом и объединиться в смертельной борьбе за выживание. Их нелёгкий путь ведёт в уединённый домик на берегу озера в Карелии. Это последний приют в мире, где можно найти убежище от страшной чумы, поглотившей Москву в огнеопасном объятии.
2. Выжившие
На просторы российской провинции ниспадает загадочная и малообъяснимая чума: в течение нескольких дней погибает значительная часть жителей. Выживших поражает странное заболевание: те, кто задремлет более чем на два часа, больше не просыпаются. Город окутан тьмой без электричества, страдает от голода из-за проблем с поставками продовольствия, и власть захватывают преступные синдикаты. Несколько отдельных персонажей объединяют усилия, стремясь выбраться из этого адского угара, в котором жизнь потеряла всякий смысл. Им нужно пробиться на свободу и узреть, не погрузился ли в такую же черную дыру весь остальной мир. Однако сначала им предстоит преодолеть военные блокпосты, стоящие на пути из города. И еще слышны слухи о загадочном Институте. Возможно, там сокрыты ответы о происхождении этой эпидемии. Именно туда направляют свои отчаянные шаги главные герои.
3. Аванпост
Земля была охвачена таинственной катастрофой, погрузившей мир во мрак. Оставшиеся от человечества силы сосредоточены в области, известной как «Круг Жизни», в то время как за его пределами царят тьма, смерть и неизвестность. На передовой линии «Круга Жизни» стоит аванпост, откуда отправляются разведывательные группы в карантинную зону.
Юра и Олег, бывшие военные, служат на этом аванпосте. Они похожи друг на друга, но в то же время имеют значительные различия. Оба они испытывают чувства к своенравной Алене из отряда МЧС.
Под командованием майора Долматова сотрудники аванпоста вынуждены раскрыть страшную тайну о враге, прежде чем придет конец для всего человечества. В этой схватке с неизвестным каждый из них столкнется с собственными демонами прошлого и теми тайнами, которые скрываются в самых глубинах карантинной зоны.
4. Молодые и сильные выживут
На просторах России, после трагической катастрофы, ее природа осталась безмолвной свидетельницей. Большинство населения исчезло, и лишь немногие выжившие, обладавшие юностью и силой, освоились в суровых условиях, оставленных на горах обрывками цивилизации. Но за выживание пришлось заплатить высокую цену: утерянная память истерзала их, стирая прошлое, забывая все, что когда-то было. Однако у некоторых начали проявляться признаки возвращения воспоминаний и человеческого осознания. И наступил момент, когда эти немногие, частично пробудившиеся от забвения, стремились найти свое место в новой реальности.
Среди них был Гош, чьи корни уходили в мир эрудиции и интеллекта. Теперь его ум должен был преодолеть не только забвение, но и перестроиться, переосмыслить свою личность. Но перед ними встали те, кто использовал возвращенные воспоминания и знания, чтобы подчинить оставшийся мир под себя.
5. Корабль
Опытный капитан Виктор Громов и старый морской ветеран — Ракита — ведут корабль по своему заданному маршруту. Но внезапный взрыв адронного коллайдера в одной из научных лабораторий на берегу переворачивает планы мореплавателей и навсегда изменяет облик нашей планеты… Судно, по чуду, избегает катастрофы и остается плавающим. Экипаж корабля остается в живых, но у них больше нет точного курса. Все материки ушли под воду: города, люди, машины и всё, что было связано с цивилизацией — все исчезло без следа. Элегантный парусник в мгновение превращается в одинокий ковчег, покачиваемый волнами по бескрайнему океану…
Пришедший апокалипсис меняет правила игры. Теперь перед моряками стоят другие, более сложные задачи: умение владеть морскими узлами и лазать по мачтам вряд ли поможет сохранить запасы и не сойти с ума от потери близких… В стрессовой обстановке все чувства на острие, и страсти вспыхивают, как сухие листья от зажженной спички.
6. Выжить после
Одиннадцать незнакомцев пробудились в незнакомом подземном убежище, лишенные воспоминаний о своем прошлом и без понимания, как они оказались здесь. В их сознании лишь одна мысль пыталась пробиться сквозь тьму: спасение, пока еще есть воздух, пока еще осталось вода и запасы продовольствия не иссякли. Вырвавшись на свободу, им предстояло столкнуться с еще более ужасным будущим, чем нахождения в бункере: Москва обращена в полностью мертвый город, зараженный страшным и безжалостным вирусом, где теперь правят зомби. Но самое страшное только начиналось, ибо перед ними открылась жестокая правда: источником этой беды оказался эксперимент, замышленный крупной корпорацией «Вершина» в стремлении создать совершенную расу идеальных людей. Смогут ли они продолжить свое существование в этом новом мире или проще всего вернуться в подземное укрытие.
7. Выжившие: 3200 км
Максим, менеджер нефтяной фирмы, отправился в очень дальнюю командировку в Нижневартовск, где его ожидали встречи с высшим руководством и местной администрацией. В Москве, в то время как он был в дороге, ждали его жена вместе с дочерью. В этот раз в сопровождении Максима была начальница отдела PR — привлекательная Лена. Год назад у них был краткий, но страстный роман. Максим сделал выбор в пользу семьи, но Лена до сих пор таилась от него в глубинах своего сердца. Она надеялась, что время проведённое вместе в командировке поможет ему вспомнить страсти прошлого. Но ситуация приняла неожиданный оборот: в столице и прилегающих городах началась эпидемия, а жена Максима, заболела. Переговоры, которые были целью его визита, были сорваны, а рейсы все отменили. Единственный способ вернуться домой к своей семье — взять в аренду автомобиль и отправиться в путь. Лена решила присоединиться к Максиму. Теперь перед ними стояло 3200 километров, наполненных самыми неожиданными приключениями.
Непонятно, как вообще что-то из этого списка можно воспринимать всерьёз.
1. Девятая планета Солнечной системы уничтожит жизнь на Земле
Гипотетическая «Девятая планета», смоделированная в программе Celestia
В апреле 2016 года издание New York Post написало в Twitter : «Недавно открытая планета уже в этом месяце может уничтожить Землю».
Газета имела в виду гипотетическую девятую планету на краю Солнечной системы. Учёные предполагают возможность её существования, потому что это могло бы объяснить наклоны орбит некоторых транснептуновых объектов, например Седны, и другие непонятные явления в поясе Койпера. Правда, пока что планета 9, или планета X, как её ещё называют, не обнаружена.
В видео, которое подготовила New York Post, говорилось, что планета 9 будет влиять на астероиды в поясе Койпера, направляя их своей гравитацией в сторону Земли, и в конечном счёте уничтожит жизнь на ней.
Похожая псевдонаучная теория была популярна и ранее. Планета X, называемая конспирологами Нибиру, ставшая притчей во языцех, якобы должна была в 2012 году сблизиться с Землёй и разрушить её своим гравитационным влиянием.
Однако это глупость. По словам астронома Майка Брауна из Калифорнийского технологического института, даже если планета 9 существует, угрозы для Земли она представлять не может. Расстояние, разделяющее нас, невообразимо велико, и этот объект к нам никак не приблизится.
2. Китайцы не смогли найти следов высадки американцев на Луне
Фотография «Нефритового зайца — 2» на Луне, сделанная «Чанъэ‑4». «Заяц» есть, американцев нет
В 2019 году на Луну сел китайский зонд «Чанъэ‑4», который заодно привёз с собой второго «Нефритового зайца» — маленький луноход на шести колёсиках.
Он изучил грунт в кратере Фон Карман, найдя там оливин — зелёный минерал, замерил уровень радиации, наделал снимков, продемонстрировал всем величие Китайской Народной Республики и благополучно отправился в спящий режим 22 декабря 2020 года. Вот только есть одна проблема…
«Чанъэ‑4» не обнаружил на Луне следов присутствия американских астронавтов.
А их высадок, на секундочку, вроде как было шесть! Вывод один: американцы на Луну не летали.
Эта новость появилась в интернете в начале 2019 года и распространилась в том числе и по русскоязычным новостным порталам. Впервые она была замечена на сайте WorldNewsDailyReport. com. Но вряд ли этому ресурсу стоит безоговорочно верить: это сайт с шуточными новостями, полный заголовков в духе «Убийца‑каннибал за последние 7 лет зарезал и съел 23 доставщика пиццы, 6 свидетелей Иеговы и 2 почтальонов» и «Мужчина из Техаса признался, что похитил 79 человек, чтобы вводить им ректальные зонды».
«Чанъэ‑4» сел в кратере Фон Карман, а он расположен на обратной стороне Луны, куда «Аполлоны», на секундочку, не летали. Ничего удивительного, что луноход следов высадки там не заметил. Это всё равно что пытаться найти Красную площадь, обыскивая Бразилию.
И да, если на то пошло, следов посадки советских луноходов «Чанъэ‑4» тоже не находил, но это не повод утверждать, что их не существовало.
3. Гагарин не первый космонавт
Просто Гагарин в капсуле «Востока‑1»
Как всем известно, 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин стал первым человеком, попавшим на околоземную орбиту. Он взлетел на корабле «Восток‑1», совершил виток вокруг Земли и успешно вернулся назад.
То, как лихо Советы запустили человека в космос с первого раза, породило на Западе гору конспирологических теорий. Якобы Гагарин был не первым человеком, отправленным на орбиту, а первым выжившим. До него туда якобы летали Алексей Ледовских, Сергей Шиборин, Андрей Митков, Мария Громова, Геннадий Заводовский, Иван Качур, Алексей Белоконов, Алексей Грачёв, Геннадий Михайлов и ещё десяток‑другой космонавтов.
Все они погибли во время полётов, но советская пропаганда скрывала это, чтобы не терять лица на мировой арене. Вот ведь кровавый режим.
Правда, на деле оказалось, что Заводовский, Качур, Белоконов, Грачёв и Михайлов были только испытателями космической техники на земле и в космос никогда не отправлялись. А имён Ледовских, Шиборина, Миткова и Громовой в отряде космонавтов вообще нет, как и упоминаний о таких людях в архивах Минобороны. Более того, на кораблях, на которых они якобы погибли, в реальности летали собаки.
Вообще, предположения о том, что Советы втайне запускали людей, но делали это неудачно, появлялись в прессе ещё до полёта Гагарина. Руководитель отряда космонавтов Николай Каманин написал об этом в своём дневнике 12 февраля 1961 года:
«После пуска ракеты на Венеру 4 февраля многие на Западе считают, что мы неудачно запустили в космос человека; итальянцы даже будто бы слышали стоны и прерывистую русскую речь. Всё это совершенно беспочвенные выдумки. На самом деле мы упорно работаем над гарантированной посадкой космонавта. С моей точки зрения, мы даже излишне осторожны в этом. Полной гарантии успешного первого полёта в космос не будет никогда, а некоторая доля риска оправдывается величием задачи. Я с Королёвым и Келдышем договорился о том, что до полёта человека в космос должно быть осуществлено не менее двух подряд полностью удачных полётов кораблей с манекенами».
Вот фотография «космонавта», летавшего в космос перед Гагариным:
«Первый космонавт» в Национальном музее авиации и космонавтики в 2013 году
Это манекен, его зовут Иван Иванович, и его продали за 189 500 долларов в частную коллекцию бизнесмена Росса Перо.
4. МКС ненастоящая
«Ненастоящая» МКС. Снимок с шаттла Endeavour, 2011 год
Под множеством видеороликов на YouTube, посвящённых исследованиям космоса, можно нередко найти комментарии в духе «Международной космической станции не существует, все космонавты — актёры, а видео с МКС для создания эффекта невесомости снимают в бассейне или в пикирующем самолёте». Видимо, это пишут как раз ребята, верящие в Плоскую Землю.
Правда, они никак не могут объяснить, зачем кому‑то так заморачиваться.
Подобные заявления не выдерживают никакой критики.
Во‑первых, вы можете просто‑напросто разглядеть МКС, потому что это третий по яркости объект на небе после Солнца и Луны. Станция находится очень близко — примерно в 400 километрах от Земли. Достаточно будет бинокля, а многие так и вообще умудряются заметить её невооружённым взглядом.
NASA даже выпустило руководство для фотографов‑любителей, желающих сделать снимок станции. Узнать, где она находится в данный момент, можно с помощью интерактивной карты или мобильного приложения ISS Detector.
МКС на фоне Луны. Снята на фотоаппарат Nikon D3S
Во‑вторых, в программе по развитию МКС участвует 15 стран, за всю историю существования станции на её борту побывало 242 космонавта, в её обслуживании задействованы десятки тысяч людей. И поверить в то, что NASA умудрилось подкупить, запугать или обмануть такое количество народу, довольно непросто. Кроме того, исследования на МКС проводили сотни независимых научных организаций и институтов.
В‑третьих, разговоры астронавтов МКС по радиосвязи неоднократно принимали радиолюбители, в том числе и наши соотечественники. Существуют даже инструкции, как это сделать.
В‑четвёртых, рассуждения о том, что кадры с МКС снимают в бассейне или пикирующем самолёте, тоже лишены смысла. Например, на видео, сделанных самими астронавтами, видно, что они явно не в бассейне плавают — слишком уж много болтают для людей, находящихся под водой.
А искусственная невесомость, создающаяся в пикирующих самолётах, длится всего пару десятков секунд, чего явно недостаточно для создания длительных роликов. Да и в самолётах несколько теснее, чем на МКС.
Кстати, вот вам интересный факт. Самолёты для имитации невесомости американские астронавты шутливо называют Vomit Comet — «Блевотная комета». Сами догадайтесь почему.
5. Ракеты SpaceX тоже ненастоящие
Первая ступень на барже
Если вам недостаточно теории заговора про МКС, вот ещё одна. Как всем наверняка известно, Илон Маск — мошенник, который никогда бы не смог изобрести ничего стоящего, то есть летающего. А значит, и ракеты его компании SpaceX — грандиозная подделка.
На видео посадок ступеней их якобы спускают на тросах перед камерой. А иногда не утруждаются и просто прерывают трансляцию — а потом показывают стоящую на барже ракету, как во время первого пилотируемого запуска в мае 2020 года. Совсем обленились.
На самом деле доказать, что ракеты SpaceX действительно летают и ни на каких тросах не спускаются, довольно просто: достаточно взглянуть на одну из любительских записей посадки ступеней. Да и вообще, за этим наблюдает много посторонних зрителей.
Кроме того, выше вы можете увидеть фотографию стоящей на барже отработанной первой ступени, рядом с которой расхаживает пара рабочих. Очевидно, что такую огромную штуковину на тросах спускать весьма проблематично.
Что касается частого прерывания прямых трансляций посадок с барж, тут всё просто: баржу трясёт в этот момент, сигнал направленной антенны сбивается. Приходится ждать, пока корабль вернётся в порт и можно будет забрать записи с камер.
А ещё как‑то раз пользователи интернета заметили мышь, крадущуюся по соплу второй ступени Falcon, летящей в космосе. Правда, при ближайшем рассмотрении она оказалась куском замёрзшего кислорода, который стравливается из клапанов двигателя.
6. И Tesla, отправленная в космос, ненастоящая
Приехали
Кстати, ещё кое‑что о SpaceX. 6 февраля 2018 года компания испытала свою первую сверхтяжёлую ракету Falcon Heavy. В качестве макета полезной нагрузки она запустила куда‑то в сторону пояса астероидов между Марсом и Юпитером автомобиль Tesla Roadster, принадлежавший лично Маску.
После этого в интернете стали появляться слухи, что видео с Roadster в космосе — подделка, потому что машина на ней выглядит слишком нереалистично, как будто её кто‑то дорисовал в Photoshop.
Специалист из экспертной группы Американского химического общества Рик Саклебен поясняет, что цвета в космосе выглядят не совсем так, как на Земле, потому что там отсутствует атмосфера. Свет, отражающийся от объектов, не взаимодействует с частицами воздуха, поэтому цвета выглядят резче.
Именно поэтому автомобиль смотрелся слишком уж чётко, так что даже Маск пошутил: «Выглядит как‑то фейково».
7. У нашей Земли есть двойник, заслонённый Солнцем
Антиземля, или Противоземля, — гипотетическая планета, якобы находящаяся за Солнцем на той же орбите, что и наша. Её ещё называли Антихтоном, Глорией, Гором или Вулканом. Её существование предположили ещё античные философы — пифагорейцы, и она по сей день мелькает в различных конспирологических и уфологических теориях.
Там якобы обитает некая инопланетная цивилизация — возможно, копия нашей или гораздо более развитые зелёные человечки. А одного странного парня по имени Трумен Бетурум туда даже на летающей тарелке возили в 1952 году. В пути он ещё умудрился закрутить роман с капитаном корабля, женщиной‑гуманоидом по имени Аура Рейнс, чей портрет вы видите выше.
Естественно, тогда iPhone ещё не лежали в кармане у каждого, поэтому селфи с ней Трумен не сделал. Но жена от него тем не менее ушла.
Вот только современные исследования ясно дают понять, что никакой Противоземли не существует. Во‑первых, она оказывала бы гравитационное влияние на другие планеты, которое можно было бы обнаружить. В конце концов, существование Нептуна открыли благодаря математическим расчётам ещё до того, как увидели его в телескоп.
Во‑вторых, пара спутников NASA STEREO, запущённых в 2007 году, чтобы посмотреть, что там, за Солнцем, собственно, творится, никаких планет в третьей точке Лагранжа не обнаружила.
8. Периодически Марс на небе становится размером с Луну
Луна слева, Марс справа. Их тяжело перепутать
В далёком 2003 году по интернету гуляло пересылаемое электронное письмо, в котором говорилось, что 27 августа этого же года Марс будет размером с полную Луну, а то и больше. И это можно будет увидеть даже невооружённым глазом.
С тех пор это сообщение время от времени всплывало в медиапространстве. И множество людей искренне верили, что в энное время Марс при рекордном приближении к Земле становится размером с наш естественный спутник. И несмотря на то, что в письме упоминалось, что такое событие происходит раз в 60 000 лет, в соцсетях регулярно обещают возможность наблюдать его чуть ли не каждый год. Чаще всего это сообщение сопровождается вот такой фотографией:
Так вот, это чушь. Видимый размер Марса никогда не сравнится с Луной, потому что Красная планета слишком далеко. 27 августа 2003 года Марс и правда приблизился к Земле на расстояние в 55,7 миллиона километров.
Это было рекордное сближение за последние 60 000 лет, хотя вообще противостояние — позиция, при которой Марс и Земля расположены ближе всего, выстраиваясь в линию, — случается раз в 15–17 лет. И последнее было в 2018 году.
Однако даже тогда Марс выглядел просто как красная звёздочка на небе.
9. На Марсе есть скульптура лица, видимая с орбиты
«Марсианский сфинкс»
Кстати, ещё кое‑что о вожделенном пункте стремлений Илона Маска. Вы наверняка слышали о «Марсианском сфинксе» — огромной каменной физиономии, торчащей в районе Кидонии (область в северном полушарии Марса). В интернете несложно найти его фото. Это настоящий снимок, который в 1976 году сделала исследовательская станция NASA «Викинг‑1».
Многие псевдонаучные издания приняли это за доказательство существования на Марсе цивилизации. В конце концов, инопланетяне, отгрохавшие статую, которую из космоса видно, а затем сгинувшие в песках, — это здорово. Вполне в духе фантастики Рея Брэдбери.
При более близком рассмотрении
Но, увы, всё испортили автоматические станции Mars Global Surveyor и HRSC. Они сфотографировали «лицо» в лучшем качестве, и оказалось, что это всего лишь унылый холм. А на снимках «Викинга‑1» просто свет не так падал.
10. В «Зоне 51» хранятся инопланетные технологии
Вид на базу со спутника, 2000 год. Изображение: NASA
«Зона 51» — это такая база ВВС США, расположенная в штате Невада. В 2019 году почти три миллиона человек, скоординировавшись в Facebook* и на Reddit, собрались штурмовать базу.
Зачем? Потому что там находятся подобранные американскими военными летающие тарелки и изучаются найденные на них внеземные технологии. А ещё содержатся в плену настоящие инопланетяне. И на всё это добро страсть как хочется посмотреть.
Мы все встретимся у туристического места Alien Center «Зоны 51» и скоординируем наш вход. Если мы побежим так же, как Наруто, то сможем двигаться быстрее, чем их пули. Давайте посмотрим на инопланетян.
Мэтти Робертс, пользователь Facebook*, который первым предложил штурмовать «Зону 51»
Штурм, естественно, не получился, потому что на него пришла всего пара тысяч человек и они ограничились пикником у ворот базы. Но даже если бы их и пропустили на охраняемую территорию, ничего интересного они бы там не увидели.
База используется как полигон для экспериментальных военных самолётов, и людям, далёким от авиации, покажется скучной. Светящиеся объекты, которые периодически замечали над базой с 1955 года, — это самолёты‑шпионы Lockheed U‑2 и A‑12 OXCART, в чём признались военные. А отражённый от титановых фюзеляжей этих машин свет легко принять за летающую тарелку.
ЦРУ рассекретило часть документов базы ещё в 2013 году. Так что теперь в инопланетян в «Зоне 51» могут верить только самые отчаянные фанаты фильма «День независимости».
11. Звёзды, которые мы видим, давно погасли
Они не погасли. Им нормально
Как известно, скорость света составляет 299 792 458 метров в секунду. Этого, мягко говоря, недостаточно, чтобы пересекать огромные космические расстояния мгновенно, поэтому мы видим объекты в небе с некоторой задержкой. Например, Солнце мы наблюдаем с задержкой в 8 минут 17 секунд, потому что именно столько времени требуется его свету, чтобы добраться до нас.
А другие окружающие нас звёзды мы и вовсе видим такими, какими они были в далёком прошлом, поскольку нас разделяют десятки, сотни, тысячи, а то и миллионы световых лет.
Именно поэтому очень часто можно слышать утверждения вроде «Большинство звёзд, которые мы видим, давно погасли! Мы видим лишь свет, идущий от уже мёртвых звёзд».
Подобные фразы звучат, конечно, очень впечатляюще и поэтично и заставляют задуматься о том, что ничто не вечно. Вот только это неправда.
Подавляющее большинство звёзд, которые вы видите, до сих пор живы и продолжают коптить небо. Срок существования жёлтых и красных карликов, которых в небе больше всего, — миллиарды лет.
В идеальных условиях вы можете насчитать на небе 9 000 звёзд, видимых невооружённым глазом. Шанс того, что какая‑нибудь из них погасла, меньше 1%. Так что подавляющее число звёзд над нами живы и прекрасно себя чувствуют. Насколько вообще могут быть живыми шары из плазмы.
12. Круги на полях — сообщения от инопланетян
Круги на поле в Швейцарии
Невероятные фигуры из полёгших растений на полях в современной культуре считаются типичным способом инопланетян оставлять послания менее развитым цивилизациям. Что‑то вроде надписи «Катя, я тебя люблю!» на асфальте, только с размахом — чтобы с самолёта было видно. Название таких кругов и других геометрических фигур на полях — агроглифы.
Почему же пришельцы с других планет портят фермерам урожай, вместо того чтобы воспользоваться более понятными способами связи? Скорее всего, потому что никаких пришельцев нет.
В 1991 году два шутника по имени Дуглас Бауэр и Дэвид Чорли признались, что с 1978 года создали больше 200 фигур на британских полях. Из задействованных инопланетных технологий они упомянули только деревянную доску, верёвку и моток проволоки. У Бауэра и Чорли появилась целая плеяда подражателей, которые создали ещё больше тысячи кругов.
Исследователь Джереми Норткот проанализировал множество подобных феноменов и обнаружил, что все знаки на полях появляются в легкодоступных местах, возле автомобильных дорог, рядом с населёнными пунктами и памятниками культурного наследия. Кроме того, среди фигур слишком уж часто попадаются человеческие символы: сердечки, стрелочки, смайлики и прочая ерунда.
В общем, всё говорит в пользу того, что агроглифы — детища не внеземного разума, а человеческих проказливых ручонок.
*Деятельность Meta Platforms Inc. и принадлежащих ей социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории РФ.