Фантастика нам давно внушила, что межзвёздные путешествия — это просто вопрос времени. Ещё чуть-чуть, и мы будем летать к другим солнцам, колонизировать планеты, открывать новые миры. Но если смотреть не на фильмы, а на реальную физику, становится довольно очевидно: с нынешними законами природы мы почти гарантированно останемся внутри своей Солнечной системы. И вот почему.

Начнём с простого. Мы не можем полноценно слетать даже на Марс. Не потому что «не хотим», а потому что полёт занимает почти год в условиях радиации, от которой у нас нет нормальной защиты. Магнитосферы Земли там нет, солнечные вспышки ловятся напрямую, а любые «толстые стены» слишком тяжелые, чтобы куда-то лететь. На Луне люди были всего несколько дней, дальше никто не уходил — и это не случайность.

Теперь к звёздам. Ближайшая — Проксима Центавра — в 40 триллионах километров. Для масштаба: Voyager 1 летит уже почти полвека и преодолел бы до неё примерно шесть сотых процента пути. То есть не то что мы — наши правнуки, праправнуки и ещё сотни поколений не дождутся результата. Чтобы долететь быстрее, нужно разогнаться хотя бы до 1% скорости света, а это сразу упирается в уравнение Циолковского: топлива нужно столько, что корабль станет огромной летающей бочкой, и разогнать его всё равно не получится.

Но допустим, разогнали. Тогда наступает следующая проблема: межзвёздная пыль. На таких скоростях любая микроскопическая пылинка превращается в мини-взрыв. Даже молекулы газа начинают пробивать обшивку. Чтобы защититься, нужен толстый щит, а щит опять увеличивает массу, и круг замыкается. Пытаешься сделать корабль быстрым — он становится хрупким. Делаешь защищённым — он становится неподъёмным.

Есть ещё вопрос торможения. Разогнаться — полдела. Чтобы остановиться около другой звезды, нужно затормозить, то есть потратить столько же энергии. Без этого корабль просто пролетит мимо. И да, предложений масса — ядерные импульсные двигатели, антиматерия, корабли поколений, криосон. Но в реальности: ядерные взрывы за спиной астронавта — идея красивее, чем выполнимая; антиматерия производится в ничтожных количествах; криосон разрушает ткани; а корабль, который должен работать веками без капитального ремонта, мы пока даже представить нормально не можем.

Если всё это собрать воедино, получается довольно простая картина: мир за пределами нашей Солнечной системы физически недоступен для человека. Это не трагедия, просто факт. Мы можем освоить Луну, Марс, астероиды — это уже реальные задачи. Но перелёты к другим звёздам — нет, не сейчас и, скорее всего, никогда.