Клуб «Волшебный фонарь»

Сложно его найти, когда тебе проще совершить открытие, чем понять — что от тебя хотят. Когда ты всю жизнь живёшь с ощущением, что ты в мире такой один. Когда ты не можешь рассказать окружающим о том, о чём думаешь на самом деле. Будет слишком много ненужных вопросов. Эти вопросы не исправят ситуацию, также как и советы «быть как все». Ты понимаешь, что быть как все невозможно, и отгораживаешься от мира стеной молчания. Или просто начинаешь говорить окружающим то, что они хотят услышать. Пока есть силы.

Потому что ты читаешь «Ночной дозор» Сергея Лукьяненко и понимаешь, что из двух равносильных сторон ты без колебаний выберешь тёмную. Потому что ты смотришь аниме «Мелодия забвения» и понимаешь скрытый смысл каждой паузы. Потому что ты смотришь фильм «Куда ты пропала, Бернадетт?» и узнаёшь в главной героине себя.

Приветствуем Вас!

Данное сообщество — виртуальный клуб носителей шизоидной акцентуации характера. Характерные черты данной акцентуации: замкнутость, сложность в выражении эмоций, сложность в установлении контактов с людьми, склонность к фантазированию, склонность к теоретическим построениям, нередко наличие необычных хобби и непонятных окружающим устремлений. Если это всё про Вас — милости просим.

Сообщество не концентрируется на темах психологии и медицины, хотя обсуждение данных тем не воспрещается, а наоборот — приветствуется. Оно задумано, как клуб, где подобные нам люди могут почувствовать, что они такие не одни и насладиться обществом товарищей со схожим образом мышления. Вопросы шизоидного расстройства личности не являются главной темой, но если Вас беспокоит этот вопрос — пишите. Постараемся вместе подумать — чем помочь.

Сообщество является закрытым, так что читать его будут только те, кому действительно интересны наши темы. При написании постов по теме сообщества целесообразно ставить теги "Шизоидность" и "Шизоидная акцентуация". Но если тема поста не связана с психологическими особенностями как таковыми — ставить не нужно.

Ответы на некоторые распространённые вопросы:

Вопрос:

Шизоидная акцентуация — это вариант шизофрении? Сами себе диагноз ставите?

Ответ:

Шизоидная акцентуация — это не диагноз, а лишь рисунок личности, отдельные проявления которого напоминают проявления шизофрении. Точно так же, как эпилептоидная акцентуация не является вариантом эпилепсии. Все вопросы по поводу названий, пожалуйста, к советскому психиатру Андрею Личко. Единственное, что имеет отношение к теме сообщества — это так называемое шизоидное расстройство личности — крайняя степень акцентуации, когда эти качества усиливаются настолько, что мешают адаптации человека в обществе. Таким людям, конечно, нужно помогать.

Вопрос:

Правда ли, что у шизоида нет эмоций?

Ответ:

Неправда. Есть и очень сильные. У шизоида проблема с выражением эмоций, а у некоторых — с их осознанием. Но не с их отсутствием, ни в коей мере.

Вопрос:

Правда ли, что у шизоида нет интуиции?

Ответ:

Неправда. У шизоида нет эмпатии, то есть способности ставить себя на место других людей и прогнозировать их реакцию на свои действия. Интуиция по поводу неживой природы у них развита отменно, что и делает их первоклассными инженерами и учёными.

Вопрос:

Правда ли, что шизоид асексуален?

Ответ:

Неправда, и именно по этой глупости вычисляется львиная доля статей о шизоидах, написанная людьми с другим рисунком личности. Шизоидам, в силу их личных особенностей, очень трудно найти — с кем. Настолько трудно, что многие и искать не пытаются. Из чего окружающие делают неверный вывод.

Вопрос:

Шизоид и интроверт — это одно и то же?

Ответ:

Нет, это вообще разные свойства личности. Как сказал, психолог Николай Козлов: "Зачем пытаться объяснить одну нечёткую характеристику через другую нечёткую характеристику?" Статистически большинство шизоидов — интроверты, но не все. Подтип шизоида-экстраверта крайне редок, но он существует. И даже нашёл своё отражение в литературе и кино.

Вопрос:

А есть книги, фильмы и иные произведения о шизоидах?

Ответ:

Есть. В сообществе будут появляться соответствующие подборки.

Вопрос:

На Пикабу уже что-то публиковалось по соответствующей теме?

Ответ:

Публиковалось. Запустите поиск по соответствующим тегам.

Вопрос:

Я чувствую себя не от мира сего, но мои ощущения не совсем похожи на то, что тут написано.

Ответ:

Отдельные проявления шизоидного рисунка личности могут напоминать черты пограничного расстройства личности, обсессивно-компульсивного расстройства, биполярного аффективного расстройства и аутизма. По двум последним на Пикабу имеются профильные сообщества.

Лига БаР. Биполярники

Аутистические расстройства

Вопрос:

Вы все придурки!

Ответ:

Читайте правило сообщества номер ноль.

Итак, в честь дня военно-морского флота замутим-ка мы политику! Тема, на которую мы будем говорить, давно и хорошо всем известна. И да пребудет с нами безумие!

Начну с постулата, с которым будут вынуждены согласиться все. И те, кто за, и те, кто против.

Независимо от исхода российской спецоперации в Украине, послевоенное восстановление Украины будет осуществляться за счёт России. Если спецоперация завершится провалом, то в качестве репараций. Если она завершится успехом, то в качестве государственных расходов на развитие новых территорий. Сторонники уже даже озвучили некое страшное число триллионов рублей, которое будет изъято из карманов налогоплательщиков. Кто конкретно станет получателем этих триллионов, мы все хорошо знаем. Вы любите этих людей?

Если хорошо подумать, в истории не было случая, когда люди, говорящие правду, изо всех сил старались заткнуть рты всем, кто говорил что-то другое. Правда ведь сильна тем, что её легко проверить. Зачем же прессовать тех, кто пытается опровергнуть легко проверяемую правду? К чему эти методы католической инквизиции, применявшиеся к сторонникам теории Коперника? Кто-нибудь объяснит наконец?

Не надо уповать на то, что "все не могут ошибаться". К сожалению, могут. История первой, да и второй половины двадцатого века полна подобных примеров. Поэтому хорошо подумайте.

Не надо уповать на то, что спецоперация носит характер освободительной. Абсолютно все спецоперации последних пяти столетий носили характер освободительных, особенно для собственных граждан страны-спецоператора. Это очень субъективное обстоятельство, поэтому хорошо подумайте. И ещё. Уповая на принцип "победителя не судят", помните о его обратной стороне. На проигравшего всегда вешают всех собак. Вы готовы предсказать будущее?

Читая заголовки новостей на условном Яндексе, помните про метод перевёрнутой пирамиды, российские СМИ очень-очень его любят. Это когда из контекста некой новости вырывается несколько предложений, которые можно истолковать не совсем однозначно. Потом эта же процедура повторяется ещё раз, и получается броский заголовок, который по смыслу может оказаться чуть ли не противоположен исходной новости. А дальше всё это размещается по следующей схеме: заголовок крупными буквами -> выдержка из текста обычными буквами -> весь текст мелкими буквами. Расчёт на то, что очень мало людей читает статьи до конца, большинство ограничиваются заголовками. Поэтому не верьте заголовкам. Читайте до конца. Особенно то, что написано мелкими буквами.

Закончу анекдотом. В конфликте старого и нового поколений побеждает всегда новое, потому что переживает старое ровно на одно поколение. Всего Вам доброго!

Кадр из фильма "Куда ты пропала, Бернадетт?"

Сегодня мы поговорим об одной психологической ловушке, в которую мы, шизоиды, в силу наших специфических особенностей, попадаем удручающе часто. Она называется метод эмоциональных инвестиций и является одним из видов манипуляции. Самая суть метода состоит в том, что человеку предлагают некое "большое дело", для которого нужно немного вложиться своим временем или деньгами, чтобы потом достичь грандиозного результата. И всё замечательно, только цели достигать этого самого результата (или делиться им) у манипулятора нет. Ему просто нужны ресурсы жертвы, которую сначала просят вложиться немного. Потом ещё немного, потом ещё, ещё... А потом в игру вводится чудесный аргумент: "Ведь уже столько вложено! Ты хочешь сейчас всё бросить? Не дойти до того самого результата?" Всё. Ловушка захлопнулась.

Почему именно мы попадаемся на эту уловку лучше всего? Потому что, как никто, ощущаем потребность в чём-то великом. Потому что всю жизнь в тайне надеемся вдруг очутиться в сказке, совершить подвиг, показать всем, что мы-то, на самом деле, о-го-го! И вдруг на горизонте появляется человек, который предлагает нам именно это! Например, написать бизнес-план по строительству в вашем богом забытом регионе уникального завода. А потом этот завод построить, а потом этим заводом управлять. Деньги дадут, всё схвачено. За проектом стоят большие люди! Только писать всю документацию придётся бесплатно, потому что пока где-то там наверху идёт длительная реорганизация, поэтому финансирование... задерживается. Или предлагают возглавить проектное бюро крупной компании-застройщика, которая будет строить аэропорты и прочие объекты министерства обороны и ФСБ. Только потом. А сейчас нужно помочь срочно закончить горящий объект и выйти простым ИТР в штате задрипанного суб-суб-субподрядчика, у которого даже договора на эту стройку нет. Но зато по стройке ходят настоящие генералы! Чувствуешь масштаб? Сегодня простой ИТР,  а завтра два полцарства! Разве не этого ты хотел всю жизнь?

В абсолютном большинстве случаев, целью метода эмоциональных инвестиций является время жертвы. Например, в виде бесплатного оказания каких-то профессиональных услуг. Реже целью являются деньги. Их размер зависит от состоятельности жертвы и личности манипулятора. Деньги никогда не выпрашиваются просто так. Они тоже просятся "на дело". На решение вопросов по покупке транспортного судна, на организацию получения хорошего госзаказа, на международный проект. На вызволение машины с арест-площадки, в конце концов.

Общие места при этом одни и те же. Пока жертва отдаёт ресурс, его продолжают брать. Получение заветных "дивидендов" всё время откладывается. При этом придумываются всё новые и новые причины, почему ресурс нужно отдать ещё. Даются бесконечные обещания, что "вот теперь-то точно всё решится". И постоянно идут намёки, что если ты выйдешь из игры сейчас, гарантированно лишишься всех ставок, поскольку дело точно сорвётся. Так что дай ещё.

Разновидностью метода эмоциональных инвестиций является состояние "да уже вот-вот". Жертве постоянно дают понять, что обещанные дивиденды уже близко, "надо подождать ещё буквально неделю". Как показывает практика, состояние "да уже вот-вот" может продолжаться месяцами и годами. Как правило, продолжается до тех пор, пока жертва не достигает состояния "всё, поезд ушёл", и получение оплаты не становится попросту неактуальным. Напоминание манипулятору о том, сколько в реальности уже прошло времени легко парируются дежурной фразой "Да я всё понимаю!" А тем временем жизнь жертвы перестраивается под обслуживание интересов манипулятора. Когда же объект "выдохнется", его просто бросят. В лучшем случае. Бывали случаи и похуже.

Есть ли примеры подобных историй в популярной культуре? Да, есть. Один из них приведён в начале этого поста. Заглавная героиня книги и фильма "Куда ты пропала, Бернадетт" тоже пала жертвой метода эмоциональных инвестиций. А ведь человеку не хватало лишь настоящего дела. Есть ли примеры метода в повседневной жизни? Много. Почитайте бесконечные истории про телевизионных "экстрасенсов", которым люди перечисляли миллионы рублей в надежде решить свои проблемы эзотерическим способом. Проблемы не решались, но экстрасенсу всё время требовалось ещё. Нередко эти истории заканчиваются прыжками с крыш и подобными действиями.

Попадал ли в подобные ловушки я? Попадал и не раз. К счастью, у меня никогда не водилось крупных сумм денег, поэтому, как правило, я терял только время. Один раз просто два месяца проработал бесплатно. Другой раз четыре года писал всевозможные проекты и программы, под которые, как мне потом говорили, нужные люди получали неплохие деньги, и всё ждал. Попутно отказался от трёх хороших предложений работы с переездом в более благополучный регион. Как оказалось, зря.

Но моя история не так печальна, как история моего пожилого друга, у которого деньги были. У него была небольшая строительная компания, несколько объектов недвижимости, вклады в банках на несколько миллионов рублей. И вдруг на его пути возник человек, который говорил ему именно то, что мой друг хотел слышать. Я пытался его предостеречь. Доказывал, что слова его нового знакомого - ложь. Он не верил. Он слышал то, что хотел слышать. Результатом стали многомиллионные долги, разрушенная компания и пуля в затылок от одного из кредиторов. Пулю не стали даже расследовать. О том, что в городе не осталось людей, кому он не был должен, знали все. И только я знаю фамилию человека, которому несколько лет подряд в различной форме передавались огромные суммы денег, которые когда-нибудь должны были вернуться с хорошими процентами. Мой друг до последнего в это верил. Но когда-нибудь всё никак не наступало. И каждый раз требовалось ещё...

Кофейная нота томит тишиной,

Луна наполняет дыхание светом.

Уходят проблемы, одна за одной,

Мы оба полжизни мечтали об этом.

Разомкнуты взгляды рассеянных глаз,

Теряются мысли по струнам эфира.

Нашлось же негаданно место для нас

В укромном углу молчаливого мира.

И можно храбриться, смеяться, хандрить;

Срывать, обезумев, одежду и маски;

Взахлёб упиваться свободой дурить,

Скользя по страницам безбашенной сказки.

Что было загадано, тихо сбылось.

Что было отпущено, кануло в Лету.

Оплачено всё, что когда-то бралось.

Исполнен последний отрывок сюжета.

Сравнялись тяжёлые чаши весов.

Не держат друзья, отпускает работа.

Загадочна ткань часовых поясов,

Чудесен рассвет за окном самолёта.

Махнём напоследок счастливой звезде

И спустимся, день наступивший встречая.

И первым же делом на местной воде

Заварим по чашке зелёного чая.

На самом краю утомлённой Земли

Сомкнулись соседние циклы спирали.

Не верили оба, но оба смогли.

Не зря же мы ночь по частям собирали!

Лишь только опять зазвучит тишина,

А стрелка дойдёт до конца оборота,

Как снова поделится светом луна,

И вновь разольётся кофейная нота...

1 июня 2018 года

— Я тут слышал краем уха, что ты отвергла всех парней, с которыми встречалась.

— Почему это я должна тебе обо всём докладывать, скажи на милость? Не понимаю, зачем ты об этом спрашиваешь. Ну, ладно. Да, вероятно, так оно и было.

— И что, не нашлось ни одного парня, с которым ты захотела бы серьёзно встречаться?

— Ни единого. Все крутые, надутые, как индюки — хоть стой, хоть падай. А сами — не инопланетяне, не пришельцы из будущего, не экстрасенсы. И потом, они все признавались в любви по телефону! Столько хороших слов и всё зря! Такие вещи надо говорить глядя в глаза.

— Ну, не знаю, смог бы я признаться по телефону?

— Да причём тут вообще ты-то?! Вопрос в том, все ли парни в этом мире абсолютно никчёмны или есть исключения? Вот что хотелось бы выяснить. В средней школе они меня вообще всегда жутко раздражали.

— А какой парень мог бы тебе понравиться? Какой-нибудь пришелец, например?

— Пришелец! Или кто-нибудь вроде пришельца. Главное, чтобы это не был обычный человек. А парень там или девушка — не важно.

— Да почему тебе обязательно нужен кто-то особенный?

— Да потому что так интереснее! Разве нет?

— Слушай, а это правда, что ты записывалась во все школьные кружки? Есть среди них по-настоящему интересные?

— Нет! Вообще! Ни одного! Я думала, в старшей школе с кружками будет чуть получше. Но тут всё то же самое, что и в системе обязательного образования. Наверно, я просто ошиблась школой... Тут есть клуб детективных расследований.

— А! И как он тебе?

— Смешные люди! Они до сих пор не расследовали ни одного настоящего дела. Члены кружка — рядовые фанаты детективов, и среди них ни одного сыщика. Они даже не ищут такого.

— Обычная история.

— Я так надеялась на кружок изучения сверхъестественных явлений, но там собираются одни только психи, помешанные на оккультизме. Кошмар, да?

— Что тут скажешь...

— А-а! Скукота какая! Если даже в таких кружках сидят придурки, что говорить об остальных?

— Харухи! Наверно, я тебе это уже говорил, но, может, тебе стоит прекратить искать несуществующие загадки и всё-таки попробовать вернуться в лоно обычной школьной жизни?

— И что это значит — "обычной школьной жизни"?

— Найти нормального парня и гулять с ним по городу время от времени. Свидание — дело такое. Убиваешь одним выстрелом двух зайцев.

— Да вот ещё! Все мужики идут лесом! Всякие, там, романтические чувства быстро улетучиваются. Это просто разновидность психоза! Конечно, я тоже иногда поддаюсь влиянию момента. Я здоровая девушка! Бывает, мой организм берёт своё. Но я не идиотка! Я не бросаюсь в омут с головой из-за кратковременного расстройства мышления, чтобы огрести потом по полной... И кроме того... если я стану искать парней, что станет с командой S.O.S.? Я её только-только создала!

— Можно преобразовать её в какой-нибудь клуб отдыха, например. Тогда и люди туда потянутся.

— Ещё чего! Они все такие скучные! Потому я и создала команду. У нас есть персонаж моэ. У нас есть загадочный новичок. Так какого чёрта ничего не происходит?!

— Ты понимаешь... У меня было такое чувство, что я делаю что-то настоящее...

Печатается по каноничному переводу от «Реанимедии».

Талантливый радиоастроном. С детства увлекалась радиолюбительством и любила смотреть на звёзды, что и определило её путь в науку. Стала одной из сотрудниц проекта SETI по поиску неземных цивилизаций в надежде когда-нибудь услышать в эфире ответ из другого мира. И в одну прекрасную ночь услышала...

02. Палмер Джос.

~ Оттуда же ~

Священнослужитель без сутаны и посол божественной сущности в правительстве США. Критикует современную науку за то, что она по итогу не сделала людей счастливее. Однако верит, что и этого можно достичь, была бы цель. Старается поддерживать Элеанору в её устремлениях, но не всегда так, как она ожидает.

03. Кент Кларк.

~ Оттуда же ~

Радиоастроном. Товарищ Элеаноры по команде. Всегда старается найти выход из ситуации, какой бы сложной она не была. Со стороны кажется, что плохо контролирует ситуацию, но всё почему-то всегда получается именно так, как он говорит.

04. С.Р. Хэдден.

~ Оттуда же ~

Эксцентричный миллиардер, очарованный наукой. Человек, уставший от земной жизни. Его роль во всей этой истории до конца не ясна, но без него точно не случилось бы самое интересное.

05. Нео.

«Матрица», 1999 год.

Одинокий программист, которого всю жизнь тянуло на странные вопросы. В собственном воображении героически сражался со злом, виртуозно решая неразрешимые проблемы. А потом вдруг возможность воплотить это в жизнь представилась.

Можно гадать, каков Киану Ривз в реальности, но амплуа типичного «звуковика» ему явно идёт. Кроме Нео можно также обратить внимание на его роли в фильмах «Джонни-мнемоник» и «Репродукция». А вообще, «Матрица» — это вин!

06. Пифия.

~ Оттуда же ~

Искусственный интеллект, изначально призванный постичь человеческую душу. Ей это вполне удалось, что в итоге отнюдь не упростило её жизнь. В образе Пифии блестяще воплощён пожилой носитель замкнутого психотипа, который уже понял, что звёзды с неба, увы, не падают, и смирился с этим.

07. Маус.

~ Оттуда же ~

Ещё один тайный "борец со злом" и великий "решатель". Мало что известно об истории самого Мауса, но на нём идеально виден контраст между тем, как замкнутый выглядит в реальности, и тем, каким он видит себя в собственном воображении.

08. Марк Цукерберг.

«Социальная сеть», 2010 год.

Подающий надежды студент-программист Гарвардского Университета, который всегда говорит не то, что от него ожидают услышать. Готов забить на всё, что ещё вчера было для него важным, если вдруг в воздухе запахло чем-то Великим. Всё перечисленное, надо отметить, относится не к реальному Марку Цукербергу, а именно к его кинообразу.

09. Бернадетт Фокс.

«Куда ты пропала, Бернадетт?», 2019 год.

В прошлом талантливый архитектор. Потеряла вдохновение, а с ним и место в жизни. Жизнь движется мимо неё слишком быстро, чтобы всё успеть. С точки зрения окружающих, она всё делает не так, но остаётся вечный вопрос: в ком проблема — в ней или в окружающих?

10. Джон Престон.

«Эквилибриум», 2002 год.

Элитный боец правительственной службы Тетраграмматон города-государства Либрия, построенного на подавлении человеческих чувств. В результате инцидента становится пробуждённым, и дальше у него есть выбор — вернуть себя в прежнее состояние и забыть об этом или...

Данный фильм — наглядная иллюстрация внешнего конфликта «звуковика» с окружающим социумом. Можно сказать, что сюжет использует "смещение фокуса" и ставит "обычного" человека на место замкнутого. Но можно и не сказать, ибо не факт, что это было задумкой авторов.

11. Эррол Партридж.

~ Оттуда же ~

Элитный боец Тетраграмматона, добровольно отказавшийся от медицинского подавления чувств. Хранил свою тайну, продолжая выполнять возложенные на него обязанности.

12. Юрген

~ Оттуда же ~

Лидер подполья, к которому неизбежно приходит Престон. Верит, что человеческая природа способна сама снести зарвавшееся правительство, если хотя бы ненадолго сорвать с неё наркотическую пелену. Готов ждать, чтобы нанести удар в самый ответственный момент.

Просто некоторые из нас должны забыть об этой роскоши, чтобы остальные могли ею владеть. Некоторые из нас должны заставить себя не чувствовать. Как я. Как ты.

У моего друга детства Никиты есть младший брат Тихон. Ему недавно исполнилось 35 лет. У Тихона нет аттестата об окончании средней школы, нет военного билета, нет и никогда не было работы, нет даже амбулаторной карты в поликлинике для взрослых. Потому что уже почти 20 лет он не выходит из дома.

Его проблемы начались ещё в начальной школе. В своём первом классе он так ни с кем и не подружился. Крайне неохотно выходил к доске. Кроме своих родственников общался только с близкими друзьями Никиты, одним из которых был я. Если на улице ему случайно встречались его одноклассники, он старался поскорее скрыться от них.

Родители обратили внимание на странное поведение сына, но неверно оценили масштаб проблемы. Один единственный раз они свозили его на консультацию в психоневрологический диспансер, где типичная советская тётя-психиатр, выслушав версию родителей, но не добившись ничего от самого пациента, дала короткую и удивительную по своему идиотизму рекомендацию: «Да ему просто по жопе дать надо!» Выполнять рекомендацию не стали, тупо забили болт. Пусть сам решает свои проблемы. А сам он их решить не смог.

В старшей школе он всегда сидел один за последней партой, к доске не выходил никогда. Учителя давали ему письменные задания и, сжалившись, ставили тройки за их выполнение. В классе у него была кличка «глухонемой», причём большая часть одноклассников была уверена, что это не шутка. Фактически, в стенах школы Никита и я были единственными людьми, кто мог перекинуться с ним хоть парой слов. Для остальных он был тем самым «глухонемым», вечно сидящим за последней партой. Но как бы они удивились, если бы увидели его дома!

Все люди для него делились на «ближний круг» и на всех остальных, которых он воспринимал, как угрозу. В окружении людей из «ближнего круга» это был весёлый, общительный и невероятно умный парень. Его изобретательности и кипучей фантазии можно было позавидовать. Он мастерски ремонтировал любую электронику, собирая удивительные устройства из списанных радиодеталей. Его комната была полна сделанными вручную моделями всевозможных зданий и ландшафтов, настольными играми его собственного авторства. Он был активным участником в постройках шалашей, поисках кладов и съёмках фильмов, которые мы устраивали. Но стоило где-то поблизости появиться хоть одному человеку, не входящему в его «ближний круг», улыбка пропадала с его лица, а речь замолкала. Если была возможность уйти, он делал это. Если такой возможности не было, он просто стоял столбом, вновь превратившись в «глухонемого».

Потом внешние обстоятельства начали меняться. Я окончил школу и уехал учиться в другой город. Спустя год школу окончил Никита. Из института его отчислили на первом же курсе, и он попал в весенний призыв. Годом позже в аналогичной ситуации оказался Серёга, третий человек из нашей «неразлучной троицы». По итогам учебного года Тихона не допустили до выпускных экзаменов за девятый класс. Вскоре после этого он переступил порог квартиры родителей в последний раз...

С той поры я виделся с ним раз в несколько лет. Как правило, оказывался в гостях по приглашению Никиты. Тихон меня по-прежнему помнил и общался со мной свободно. Сидя в его набитой всякой всячиной комнате и слушая, как он неизменно травит анекдоты, я не мог поверить, что передо мной человек, который уже много лет не выходит за порог квартиры. Родителям на него было по-прежнему плевать, сидящего дома тридцатилетнего сына они не считали серьёзной проблемой.

Один раз я сказал ему, что хотел бы переписываться с ним, раз уж живём теперь далеко друг от друга, и подарил ему телефон, в который был забит один единственный номер — мой. Подарок он принял. За следующие месяцы я отослал на его номер несколько SMS, но в ответ получил тишину. Интернетом Тихон не пользовался, об этом я знал от Никиты. Он избегал любых контактов с внешним миром, которые только могли возникнуть. Практически для всех, кроме собственной родни, его просто не стало.

Могла ли эта история пойти как-то по-другому? Сейчас сложно сказать. Надежда лишь на то, что она пока ещё далека от окончания.