Поиск по описанию

Что мы знаем - автор предположительно грек, на обложке дерево кипарис или калабрийская сосна . Это что-то типа семейной саги, там точно есть дом, он на горе и каменный. Герой может быть Петрос или Иосиф, и еще какая-то мудрая старушенция есть, но возможно она и не старая, но точно кому-то мать. ИИ задрочен как козел из анекдота, но не помог, Гугл не помог тоже. Был уверен, что Казандзакис, но у него ничего похожего не нашлось.

Всем здравия!
Очень надеюсь на помощь знатоков и просто любителей комиксов. Лет таки ~20 или около того назад в руки попался очень интересный комикс, но как он называется вот прям как отрубило не помню. Но точно помню его начальный текст - идёт кот (вроде бы, либо кто-то антропоморфный) зимой, он в шарфе и мерзнет от мороза ("Брррр, как сегодня холодно"). Тут он чувствует запах свежей выпечки ("Хе-хе, этот запах с востока"). Он в предвкушении движется прямо к нему ("Запах всё теплее и ароматнее"). Тут он в открытой нижней створки окна видит свежий пирог и решает к нему прикоснуться ("Не оставлять же его, тем более никого нет"). В итоге в пироге оказывается мышеловка и он что-то в ответ кричит тому (кто-то маленький), кто это задумал. Комикс не очень длинный, в конце ещё как то фигурирует огромный корабль. Очень буду благодарен если кто-то сможет подсказать что это был за чудесный комикс.

Хф мэйд ин Халливууд

Популярный актёр (не может найти его гугл), роль учёного, рассматривает что-то (не помню, может жидкокристаллический процессор из будущего, который извлекли из плюшевого мишки, а может это уже из другого кино).

Так вот, он трясёт головой на макролинзу падает следующая, потом ещё и ещё...и вот он что-то уже видит

Сижу на больничном, что-вспомнилось, а название - нет

Там баба ведьманулась, её какой-то индус после этого изгнал, а она спустя 30 или типа того лет вернулась опять. Он её изгнать не смог. Она его убила и наступила на коран или библию и её током ёбнуло. Что-то такое. Кто знает.

Итак эта книга жанра научной фантастики скорее всего. Это небольшой рассказ. Сюжет начинается на том что мужчина ложится спать, и просыпается среди тысячи полок. Он берет сигареты и кладет их себе в карман во сне. Но когда он просыпается, сигареты оказываются у него в жизни. После этого он продолжает брать вещи и заполнять дом. В конце он в своем сне видит человека с ружьем и на этом рассказ заканчивается

Уже находила название, но не сохранила. ЧатГПТ тоже не помог с поиском :(

Ищу рисованный мультфильм про существо (игрушку?) на пружине, которое на протяжении всего сюжета скакало и делало пакости. Помню, что оно украло девушку (возможно, куклу?) и привязало ее к рельсам, но другой персонаж ее спас.

Графика рисованная, простая. Скорее всего в светлых тонах. Вроде бы без обилия лишних деталей.

Мультфильм был без слов.

Это точно не "Шкатулка с секретом", не "Оловянный солдатик" и не "Попрыгунчик".