Каждые четыре года нам рассказывают сказки про Олимпийские игры как про «праздник мира», где все берутся за руки и забывают о вражде. Но в реальности спорт, как и политика, — это продолжение войны другими средствами. 6 декабря 1956 года в Мельбурне эта метафора стала буквальной. Матч по водному поло между СССР и Венгрией вошел в историю не из-за красивых голов, а из-за того, что вода в бассейне окрасилась в красный цвет.
Чтобы понять, почему здоровые мужики в плавках были готовы убивать друг друга, надо вернуться в октябрь 1956 года. Итак, в Будапеште вспыхивает восстание против просоветского режима. Люди требуют свободы, сносят памятники Сталину и вешают коммунистов. Москва реагирует моментально и вводит танки. Восстание жёстко подавлено, городские бои, погибшие с обеих сторон. Будапешт в дыму.
В это самое время сборная Венгрии по водному поло сидит в тренировочном лагере в горах. Они слышат выстрелы, видят зарево, но до конца не понимают масштаба трагедии. Их, действующих олимпийских чемпионов, вывозят из страны окольными путями — сначала в Чехословакию, потом в Австралию. И только в Мельбурне, начитавшись западных газет и наслушавшись эмигрантов, они узнают: восстание разгромлено, их друзья и семьи в опасности. Ясен пень, что на матч со сборной СССР они выходили не просто играть в мяч.
Советские ватерполисты, кстати, были настроены куда более миролюбиво. Они приехали играть в водное поло, а не в политику. Многие из них вообще смутно представляли, что там на самом деле произошло в Венгрии — советские газеты, как и западные, тоже подавали информацию под нужным углом.
Капитан венгерской сборной Дежё Дьярмати и звезда команды Эрвин Задор прекрасно знали русский язык (обязательный предмет в школах соцлагеря) и решили использовать его для провокаций. Венгры щипали наших под водой, пинали и, главное, непрерывно материли. Говорили гадости про матерей, сестер, про самих игроков. И наши, не ожидавшие такой грязи, начали терять самообладание.
Матч постепенно превратился в зарубу. Венгры, надо отдать им должное, играли классно. Они вели 4:0. Но там уже было не до счёта на табло. В ход шли удары локтями, захваты, тычки. Судья, видимо, решил не вмешиваться, пока кто-нибудь не утонет. За пару минут до конца Эрвин Задор, автор двух голов, опекал нашего защитника Валентина Прокопова. И, видимо, решил окончательно добить его морально, выдав очередную порцию оскорблений про семью и личные качества. Прокопов не затерпел, резко развернулся и от души пробил венгру боковым. Кожа над глазом Задора лопнула, и кровь хлынула ручьем.
Венгр вылез из бассейна, оставляя за собой кровавый шлейф. Западные фотографы, дежурившие у бортика, тут же сделали снимки, которые на следующий день были на обложках всех газет мира с заголовком «Кровь в бассейне». Идеальная картинка для пропаганды.
Зрители (среди которых было полно венгерских эмигрантов) рванули к бортику. Они плевали в воду, кидали монеты и бутылки, орали «Русские, домой!». Полиции пришлось оцепить бассейн и буквально эвакуировать советскую команду, чтобы их не линчевали прямо в плавках. Матч остановили, победу присудили Венгрии.
Венгры в итоге взяли золото, обыграв в финале Югославию. Сразу после Игр половина команды — включая того самого Задора — решила не возвращаться на родину. Они попросили политического убежища и разъехались кто куда, в основном в США. Задор стал успешным тренером по плаванию (кстати, тренировал юного Марка Спитца, будущего 9-кратного олимпийского чемпиона), но в Венгрию больше не вернулся.
Советская сборная получила бронзу. Дома их встретили холодно. Никаких оркестров и цветов. Про этот матч в советской прессе написали пару сухих строк: «проиграли, бывает». Значки заслуженных мастеров спорта за ту бронзу им дали только спустя 46 лет. В 2002 году постаревшие участники того побоища встретились. Извинились, пожали руки. Время лечит даже разбитые брови и политические обиды.
***********************
А ещё у меня есть канал в Телеграм с лонгридами, анонсами и историческим контентом.
