Дикие животные

Лето. Влажно и жарко. В квартире градусник показывает 29 и это при условии, что периодически включается кондиционер. На улице ощущение, что ты попал в Амазонскую сельву, особенно это ощущается в лесу. Дышать нечем. Забавно, а если переместиться в начало июля было ощущение, что скоро может пойти снег, и холод пронизывал похуже зимнего. Такие они летние метаморфозы. Период, когда камера редко берется в рюкзак, да и рюкзак всё чаще отдыхает в шкафу… Но это не означает, что моя фоторабота не активна, скорее она перешла в режим временной паузы и поиска нового вектора дальнейшего развития. Сегодня я хочу пробежаться по редким и коротким часам фотопрогулок в летний период. Было ли встречено и снято что-то интересное? Давайте выясним.

Для начала отправимся на юг Москвы. В первые годы моего увлечения Нижний Царицынский пруд входил в список обязательных мест для посещения. Большая акватория, прибрежные заросли, камышовые и тростниковые крепи, луга и вкрапления перелесков, безусловно, создали здесь прекрасный биотоп для многих видов животных, в первую очередь для водных и околоводных птиц. Здесь всегда можно найти чомг, если повезёт цаплю и различных уток, а также варакушек, камышевок и других любителей подобных угодий. Но всё же мои внутренние ощущения с атмосферой данной территорией не совпали, и я года три тут не был. Решил в один из свободных выходных попробовать новый этап отношений с живописным местом на юге столицы. Повезло поснимать очень яркую птицу средней полосы – чечевицу, знаменитую своей песней: «Витю видел?», хотя на мой взгляд именно слово «че-че-вица» слышится более отчетливо в незатейливой песне лесного «попугайчика».

Лосиный остров – в первую очередь мой любимый веломаршрут. Здесь я больше занимаюсь спортом, нежели фотографирую. Но в последние годы я стал брать с собой камеру в некоторые поездки. Особенно, если путь лежит на Верхнеяузские болота. Это кладезь! Удивительное место – роскошная усадьба для пернатых. Однако есть у этого чудесного один небольшой, если и не минус, то нюанс – очень ограниченная территория для съемки и труднодоступность подхода. Тем не менее, здесь я побывал несколько раз за лето и даже что-то удачно смог запечатлеть.

Сегодня я покажу вам широконосок – очаровательных небольших уточек, бороздящих тихие заводи, болот словно покрякивающие бульдозеры. А также хохлатую чернеть – ещё одну утку из Красной книги Москвы, но вполне себе обычную в водно-болотном комплексе Лосиного острова. А также камышовку-барсучка, названную так из-за характерной "маски".

Также в этом году я побывал на понтонной экскурсии в самом сердце острова. Никогда не видел такого количества чаек, собственно, они и были здесь главными звёздами программы. Хороших фотографий сделать не получилось – всё-таки экскурсии и фотоохота вещи абсолютно несовместимые, кто бы что не говорил. Второе любит тишину, неспешность и однозначно – малолюдность. Конечно, какие-то кадры могут получиться, но это скорее исключение, чем правило. В добавок сильно шатающийся подвесной мост не лучший помощник для съемки. Но в любом случае было любоптно и познавательно.

Серебряно-Виноградный пруд в Измайлово – куда же без него. Мой основной плацдарм фотопрогулок. Но лето вносит коррективы. Вместе с жарой и духотой приходит она – лень и даже будучи очень активным человеком по жизни, именно в такие отрезки я всё-таки сдаюсь... и лишний раз не беру с собой камеру. В середине лета хочется просто походить вечером, когда нет зноя и послушать любимую музыку. Тем не менее, иногда я с удовольствием снимал проворных речных крачек, охотившихся на верхоплавок.

Как-то вечером я попал на ещё одну интересную экскурсию по парку «Яуза» и усадьбе «Свиблово». Ко всему прочему во время этой прогулки нам повстречались замечательные бобры, живущие в затоне у реки. Как оказалось – это местные любимцы. Такое приятное знакомство упало звонкой монетой счастливых встреч в копилку летних вечеров, а портрет ужинающего бобра стал отличным дополнением в июньско-июльском ассорти.

Были ещё отличные идеи для поездок, но опять же лето любит преподносить сюрпризы и, увы, не всегда приятные - футбольные травмы, сильная простуда и прочие невесёлости пришли ко мне в гости все разом. По сему в каких-то поездках я был исключительно в роли консультанта для друзей, а сам оставался стационарным наблюдателем в домашнем лагере. Зато удалось немного разобраться с архивом фотографий.

Источник.

Вы когда-нибудь задумывались, почему на прилавках так много рыбы продаётся в виде филе, стейков или фарша? Всё просто: некоторые морские обитатели выглядят так, что их даже в руки брать страшно! Малоглазый макрурус именно из таких — вживую внушает ужас и отвращение, но при этом вполне способен удивить вкусом. Подводное страшилище можно найти во многих рыбных магазинах, но сегодня мы поговорим о том, что делает рыба до того, как попасть к вам на сковородку. Спойлер — это не просто страхолюдина, а очень даже эффективный хищник!

Малоглазый макрурус, гигантский макрурус, или малоглазый долгохвост — дальний-дальний родственник трески и очень своеобразная животина. 2 метра длины, почти 90 килограмм веса и жуткие здоровенные чёрные глаза. У биолога, который давал виду название, однозначно было хорошее чувство юмора.

По сути макрурус состоит из огромной жуткой головы и длинного хвоста, не заморачиваясь по поводу тела и остальных ненужных причиндалов. Как будто деталей при сборке не хватило. Но, как показывают научные исследования, такая «недоделанная» на первый взгляд внешность в реальности скрывает главного хищника северной части тихоокеанской батипелагиали (Это глубина от 1000 м до 4000 м).

Где это? Представьте себе обратную сторону глобуса, ту часть, где Россия почти касается Северной Америки. Так вот, все прибрежные воды с этой стороны и будут местом обитания макруруса. Точнее, не совсем прибрежные, а на глубине от 140 до 4000 метров вниз. Не совсем дно, но и не поверхность, а что-то посередине. Рыбки любят холодную воду с температурой не выше +8° и темноту. Но не слишком уважают большое давление и отсутствие добычи.

Долгохвосты не просто плавают и ждут, пока течение принесёт еду, как это делают другие глубоководные хищники, они активно рыщут в толще воды. Глаза, какими бы большими они не были, в охоте практически никак не помогают. В батипелагиали темно, и разглядеть еду на расстоянии там невозможно. Поэтому рыбины буквально вынюхивают добычу.

На голове и губах макруруса расположено множество хеморецепторов, что помогают улавливать крошечные молекулы запаха добычи в огромном океане. Плюс хищники используют боковую линию — особую систему рецепторов по обоим бокам тушки, что ощущают самые мелкие колебания воды и вибрации. Всё вместе помогает установить точное местоположение кальмаров, крабов, червей, всевозможных беспозвоночных и самых разных видов рыб.

Сейчас, кстати, идёт самый активный охотничий сезон у макрурусов. С июля по сентябрь рыбины едят очень много, стараясь восстановить потраченную энергию после брачных игрищ. Вообще, с этим делом у рыбин не всё так просто и не до конца понятно. Считается, что они способны метать икру круглый год. Но в Охотском море пик нереста приходится на раннюю весну, а в других регионах — на начало лета. Интересно и то, что большая часть самок долгохвоста обитает на глубине до 900 метров, и самцов среди них практически нет. Примерно на 1200-1300 метрах наступает половое равенство, а глубже этих отметок милые лупоглазые дамы предпочитают не заплывать.

Самки макрурусы часто вырастают длиннее и тяжелее самцов, и это неудивительно, ведь им нужно много ресурсов для продолжения рода. Они становятся половозрелыми достаточно поздно — к 5-11 годам. Но зато у самой крупной и взрослой матери-героини за раз может созреть до 400.000 икринок! И чтобы в процессе нереста она сама не померла от голода, ей надо очень много кушать. На глубине добычи значительно меньше — вот, видимо, и пришлось рыбинам разделиться по разным ярусам океана. А когда приходит пора делать деток, дамы просто спускаются вниз к своим возлюбленным, прямо как принцессы из башни.

Считается, что находить друг друга в полной темноте долгохвостам помогает не только навороченная система хеморецепции и боковая линия, но и... брачные песни. У рыбин есть специальные мышцы, что крепятся к плавательному пузырю. Благодаря им особи «в активном поиске» могут узнать друг друга даже в полной темноте. Учёные даже записи делали и говорят, что рыбий разговор чем-то похож на бой барабанов и глухие стуки-щелчки в диапазоне 800-1100 Гц. На земле это всё было бы похоже на стрёкот сверчка или цикады. Но в воде, да ещё и на большой глубине, звук воспринимается по-другому. Так что рыбины воспринимают его «всем телом», почти как вибрацию от Нокии в заднем кармане.

Жизнь малоглазого макруруса скрыта за километровой толщей воды, но его путь часто заканчивается в сетях глубоководных траулеров. Причём их не ловят специально — они попадаются в сети в качестве прилова, когда люди добывают более ценную и вкусную рыбу, вроде камбалы. Как говорят гурманы, мясо долгохвоста слишком нежное и мягкое, на любителя, которых не так уж и много. Поэтому рыбин часто перерабатывают на крабовые палочки или рыбный фарш. Вот так главный хищник сам становится обедом.

Источник.

Представьте, что где-то на побережье Атлантики, человек аккуратно поднимает странное существо с песка. Оно не трепыхается не кусается. Твёрдый, шлемообразный панцирь, шип, торчащий сзади, и что-то вроде множества ног. А в его жилах течёт голубая кровь.

Почему она не красная, как у многих живых существ на Земле? Что за механизм стоит за этим оттенком? И самое главное – почему за эту кровь платят, как за золото, а самих мечехвостов массово доят?

Ответ скрыт глубже. В самой природе этих существ и в том, как человек научился использовать их древнюю биологию в борьбе за собственную безопасность.

Мечехвосты и их голубая кровь

Мечехвост – как будто из параллельной реальности. Представьте, что держите в руках нечто, напоминающее древний боевой шлем из кинофильмов про пришельцев. Твёрдый панцирь, округлая форма, длинный шип-хвост – всё в нём будто создано для другой эпохи. Но это только снаружи.

Это не совсем рак или краб. Не совсем насекомое. И уж точно не рыба. Мечехвосты – это отряд водных хелицеровых из класса меростомовых. Наиболее близки к отряду паукобразных. Природа, похоже, экспериментировала на нём по полной.

Науке известно, что мечехвосты обитают на Земле уже более 300 миллионов лет. Они появились задолго до динозавров. Пережили вымирания. Выжили, когда исчезали целые континенты. И, что удивительно, почти не изменились.

Днём они зарываются в песок, а ночью выходят на поиски пропитания. Их рацион: черви, моллюски, водоросли. Мечехвост – не хищник. Он больше похож на тихого мусорщика морского дна, неспешно снующего в поисках еды. Но одна особенность делает его бесценным.

Самое необычное спрятано внутри этого существа. Кровь мечехвоста синяя. Почти бирюзовая, как напиток с газом из сетевого магазина продуктов. И причина тому – гемоцианин. Это белок, который у них отвечает за перенос кислорода.

У людей и большинства животных за это отвечает гемоглобин – он содержит железо, а потому кровь у нас красная. А у мечехвостов – медь. Именно она даёт этот завораживающий, почти магический оттенок. Однако в этой крови есть нечто гораздо важнее, чем просто цвет.

Гемолимфа – так называют их кровь – работает как супертест. Если в неё попадёт даже мизерное количество бактерий, она мгновенно реагирует.

Почему кровь мечехвоста бесценна

В середине 20 века учёные обнаружили: кровь мечехвоста умеет "чувствовать" токсины с нечеловеческой точностью. Попадает в неё малейшая примесь – и она тут же сворачивается. Это как сигнал тревоги. Из этой крови делают тесты на чистоту различных препаратов.

Каждая партия вакцины, каждый флакон инъекций – всё это тестируется именно с помощью крови мечехвоста. Этот тест показывает, есть ли в препарате опасные бактериальные остатки. Даже если их количество ничтожно.

Без этого теста ни один препарат не получил бы разрешения. А значит – без мечехвостов не было бы безопасной современной медицины.

Процесс "дойки" мечехвостов

Звучит диковинно – "доить" мечехвостов. Но по сути, так и есть. Каждый год, особенно в период нереста, тысячи мечехвостов отлавливают. Большую часть – самок, поскольку у них больше объём крови. Животных перевозят в лаборатории, фиксируют в специальных устройствах и вводят иглу в мягкий участок под панцирем.

За один раз из одного мечехвоста могут взять до 30% крови. Потом их отпускают обратно – в теории.

Но статистика тревожная. До трети особей после процедуры могут не выжить. Те, кто выживает, нередко теряют способность к размножению. А ведь они и так размножаются медленно, откладывая сотни яиц лишь раз в год.

Около 500 000 мечехвостов ежегодно проходят через лабораторные руки. Для природы – это ощутимый урон. Особенно если учесть, что их яйца – ключевой источник пищи для многих видов перелётных птиц.

Дорогие читатели, я автор канала на дзене "Формула Удивления". Приглашаю вас подписаться на мой канал. Там каждый день выходят статьи, которые не просто поднимают настроение в наше непростое время и но дают полезные лайфхаки для жизни. Спасибо. Ссылка на источник этой статьи будет ниже.

В последние годы активно разрабатывается замена крови мечехвостов. Это синтетическая альтернатива тому самому компоненту, который делает гемолимфу мечехвостов такой чувствительной к токсинам. Она производится в лабораториях без участия животных.

Многие фармкомпании уже начали переходить на эти новинки. Некоторые вакцины нового поколения тестируют именно так. Проблема – в бюрократии. Но движение началось. И с каждым годом шансов на то, что мечехвостов оставят в покое, становится больше.

Пока человек учится лечить и спасать, важно не забывать и защищать. Особенно тех, кто не может заговорить, но всё равно служит нам. Иногда, чтобы двигаться вперёд, нужно оглянуться назад и не уничтожить тех, кто пришёл раньше нас. Намного раньше нас всех...

Источник моей статьи в расширенном варианте

С каждой линькой они приобретают окрас, который больше всего соответствует окружающей среде. Поэтому их так сложно разглядеть среди листвы или на деревьях. А чтобы ещё больше сбить добычу с толку, богомолы могут часами не шевелиться.

Место съёмки: Республика Калмыкия. Фото отсюда