Время оЪУЪительных историй

У меня 5 Ноев (у троих одинаковое второе имя, у двоих фамилия начинается на одну и ту же букву)

У меня есть три Матео (у двоих одинаковые фамилии и нет отчества), у меня есть два Уильяма (и один — Уильям Ной, просто посмеяться)

У меня 2 Сэма (не Сэмюэль, просто Сэм)

В первый день я усадила их всех и попыталась придумать, как их можно называть, чтобы предотвратить хаос. Всё тут же начало погружаться в хаос. Пытаясь спасти положение, я сказала ребятам, что у каждого из нас могут быть специальные имена для нашего клуба. Мальчики были полностью за, поэтому я воспользовалась генератором фэнтезийных имен и позволил им всем выбрать имена Безумных Учёных. Они были В ВОСТОРГЕ. Особенно один из Матео, потому что его называют «большим Матео», а он очень чувствителен к комментариям о лишнем весе.

За исключением одной из мам Лиама (конечно, одной из тех Лиамов, у которых одинаковое же имя, второе имя и фамилия) в ярости. Она позвонила директору и хочет, чтобы имя её сына осталось прежним, а я называла всех мальчиков настоящими именами.

Типа... Я даже не понимаю, как это возможно. Из 5 имён, с которыми мне приходится работать, 19 детей, кроме Уильяма,  почти нет прозвищ, и с таким количеством повторов в остальных инициалах это будет головоломкой.

Администрация со мной согласна, потому что мальчики все из разных классов, и в целом это не было проблемой. Но один родитель пытается начать войну из-за того, что я "отбеливаю" имя её ребенка (Лиам белый...). Я сообщила ей, что поскольку другие мальчики были довольны своими именами безумных учёных, он может быть доктором Лиамом. Она хочет, чтобы я отменила все имена, иначе она вовлечёт в это район. Другим родителям всё равно, потому что это внеклассная деятельность.

Я не являюсь учителем на полную ставку, поэтому я даже не знаю, что, чёрт возьми, делать.

11 сентября 2022 г.

Пристегните ремни, пупусики, потому что это будет дикая поездка.

Сегодня воскресенье, и я пишу, потому что мне нужна была минутка, чтобы передохнуть.

Вторник – прошёл хорошо, использовала доктор Лиам Лиам. Связалась с районом, который сказал: «Вы контрактник послешкольных занятий, отъебитесь». Мамаша всё ещё была задницей, поэтому я пригласила её на занятия. (У меня есть два родителя-волонтёра)

Среда – она пришла, села сзади и всё время хмурилась. Несколько младших мальчиков были очень непоседливыми. Я усадила их в угол на кресла-мешки, дала перекусить и сказала передохнуть минутку. Оказывается, они были измотаны и оба уснули. Паре старших мальчиков нужно было решить некоторые межличностные проблемы, и они пошли в другой угол. Один мальчик позвонил своей маме и умолял меня позволить ему учиться. Отлично. Как бы то ни было. В комнате четыре угла. Урок проходит с участием порядка 11 учеников. В конце концов мальчики, которые занимались своими делами, вернулись к нам, а также мальчик, который занимался.

В этот момент, сразу после занятий, она сняла с регистрации бедного доктора Лиама Лиама и ещё троих моих учеников. Это должно было быть предвестником грядущих событий.

Четверг. Я прихожу и меня вызывают в офис. Там есть адвокат, мама и ещё кто-то, кого я не узнала. Они из СЛУЖБЫ ЗАЩИТЫ ДЕТЕЙ (друзья мамы-Кракена, похоже)

Я не собираюсь притворяться, что у меня «цветовая слепота» или какая-то магическая невосприимчивость к распознаванию расы. Мои дети в основном белые или белые латиноамериканцы и двое азиатов. Дьявольская Мамаша начинает обвинять меня в том, что я обзываю детей (она не одобряла профессора Каламити или доктора Демона) и что я выгнала всех цветных детей, в то время как позволяю участвовать только белым. У неё есть фотографии, чтобы «доказать это». Мои спящие мальчики были азиатом и чернокожим латиноамериканецем. Воюющие мальчики: один темнокожий латиноамериканец, другой загорелый? латиноамериканец. Мальчик, который занимался, был азиатом. Остальные мальчики — белые с чертами латиноамериканцев, белые или смешанные белые. Её Лиам был очень подавлен.

Честно говоря, я не заметила, как это произошло. Судя по фотографиям, это выглядело плохо, но в конце концов все, кроме двух сонь, снова присоединились. Мамы-добровольцы списались в чате с их домашними, и оба родителя сказали, чтобы мальчики поспали. Что, блять, мне надо было делать?

Никто в комнате, кроме мамы-Кракена, не был по-настоящему удивлён. Она думала, что застала нас врасплох. Потратила всё чертово послешкольное время, чтобы разобраться со всем этим. Меня трясёт и я готова уволиться прямо сейчас. Директор улаживает дела, адвокат уверяет, что нам не о чем беспокоиться, служба защиты детей была очень раздражена, потому что Кракен, похоже, заставила их думать, что она разоблачает какую-то безумную ситуацию.

Пятница. Я иду искать РЕПОРТЁРА и КАМЕРУ. Я дала им понять, что им лучше не публиковать какие-либо кадры, потому что у Кракена не было разрешения на съёмку. Я привлекла к участию директора, который вызвал адвоката, и мы снова потратили БОЛЬШУЮ часть времени, разбираясь со всем этим.

Однако, поскольку Кракен разместила сообщения на ВСЕХ городских досках в окрестности, «Фейсбуке» и везде, что она могла найти, в конечном итоге всё пошло на лад и укусило её за задницу (на самом деле это идиома, означающая неожиданное ответное действие, по типу "вышло ей боком", но мне слишком нравится дословный перевод - прим.переводчика).

Трое родителей забрали своих мальчиков в среду, потому что они присоединились к Кракену. В пятницу днём, после обеда, я обнаружила, что у меня есть 5 лучших подружек из 4-го класса, которые хотят прийти, и, поскольку ограничение составляет 20 человек, я очень рада, что они у меня есть. Это не лучший баланс, но 1/4 ближе к моей обычной 1/3.

По состоянию на вечер субботы у меня есть два новых волонтёра для занятий, и компания (принадлежащая отцу мальчика-азиата, который занимался) собирается купить нам ДВУХ дополнительных роботов, чтобы дети могли быть в группах по 3-5 человек, а не по 5-7 человек. а одна мама подарила детям три своих старых iPad для программирования. Многие люди в сообществе разделились, к счастью, в основном в мою сторону.

Моя голова всё ещё кружится. И я не думаю, что могла бы придумать какую-либо большую драму, чем то, что произошло.

Я с нетерпением жду понедельника, с новыми детьми и новым началом.

24 октября 2022 г.

Доктор Лиам возвращается!

Чтобы уточнить некоторые моменты:

-ДА, вы можете обучать робототехнике маленьких детей. Робот доступен на Amazon . Мы получаем на них оптовую скидку.

- Айпады были старыми мини. Стоит около 100 долларов каждый. Они не были новыми, они не были профессиональными. Нет, вы не можете получить один ЕБАТЬ ВАС В СРАКУ.

-Я независимый подрядчик. Району/профсоюзу похуй на меня и не позволяют мне присоединиться. Однако у меня есть дежурный адвокат как у представителя малого бизнеса.
- Нет, у девочек не были одинаковые имена.
- Я могу говорить об этом по закону. Так что пошли на хер с этим дерьмом о «нарушении FERPA (это закон о правах семьи на образование и неприкосновенность частной жизни)». Кроме того, приведённая ниже история — это нечто большее, чем общедоступная информация (или, по крайней мере, по версии Кракена).

Текущий класс: Сейчас у меня 18 учеников, 13 мальчиков, 5 девочек. Там 10 имён... что гораздо лучше, но для меня они все "сумасшедшие учёные". Сони - один мальчик решил бросить после разговора с мамой. Он просто не готов задерживаться допоздна. Она домохозяйка и хотела, чтобы у него были «возможности». Латиноамериканские мальчики – один бросил. В школе существует действительно ужасная напряжённость вокруг разных стран, из которых они родом, и школа с этим справляется. Это очень сложная и тонкая ситуация. Азиатский папа по-прежнему остаётся огромным активом. Он очень хочет, чтобы его ребёнок добился успеха. Мы говорили о том, как он может позволить своему сыну быть ребёнком и при этом быть готовым к жизни в мире. Мы также говорили о том, что было бы нормально, если бы он использовал свое этническое имя, а не своё «белое» имя. Я также называю отца (и его мать, с которой я имею дело реже) по его этническому имени при рождении. Он принес кучу закусок (как американских, так и культурно точных), и всему классу они очень понравились. Он превратился в своего рода супергероя в классе, неважно, случайно или это был его план, теперь это его любимое место в городе, потому что дети ЛЮБЯТ этого чувака. Его английский не очень хорош, но он пытается его выучить, и я просто обожаю его.

И новости доктора Лиама.

***ВСЁ ЭТО НА ДАННЫЙ МОМЕНТ ОБЩЕИЗВЕСТНО****

На прошлой неделе, когда с последней нашей встречи прошло около месяца, Лиам на полной скорости врывается в мой класс, когда обычные занятия уже закончились, но ещё до начала моих. (Кракен разговаривала с учителем, и он сказал Кракену, что ему нужно «достать что-то» из своего шкафчика на другом конце школы)

Рыдая, он приходит ко мне: «Пожалуйста, пожалуйста, верните моему отцу его деньги, я хочу его увидеть. Если вы сделаете её счастливой, я смогу его увидеть. Я имя сумасшедшего учёного, которое я ему дала. Помните меня?» Да. Я сначала такая что за хрень, а потом как поняла всю историю.

Это обнаружилось за ПОСЛЕДНИЙ месяц. (помните, что у меня нет доступа к ученикам или записям... подрядчика), и никого из детей нет в его классе, поэтому я не в курсе слухов. Отец доктора Лиама был очень зол из-за её крестового похода на клуб, всякого говна в социальных сетях, поэтому его бизнес сделал пожертвование. Он пытался извиниться без слов. Поскольку она «занимается бумажками», она это усекла. Некоторые из вас упомянули, что она глава церкви – напротив – она альфа-самка в спортзале/питании и ярая атеистка. Отец доктора Лиама решил, что приведёт доктора Лиама в церковь, потому что хотел, чтобы его ребенок научился быть добрым и нравственным. Итак, Кракен сказала доктору Лиаму после того, как он пошёл в церковь, что она пригласит его поесть мороженого. Она отвезла его за несколько часов езды и через целый штат в дом своей мамы. Он не был дома и не разговаривал ни с кем из своих знакомых со времени моего последнего поста. Поскольку они женаты, отец доктора Лиама нихренашеньки не мог сделать, кроме запроса на проверку достатка. У меня есть свои дети. Я не могу себе представить, что не видела их со времени моего последнего поста. Нахуй Кракена.

Перенесёмся в прошлую неделю. Доктор Лиам вернулся, чтобы забрать свои вещи из школы. Узнав об этом, я позвонила в 911, не желая отпускать плачущего ребенка обратно к Кракену, сказав, что опасаюсь за его безопасность. Потому что я действительно опасалась, так как знала, что я ей не нравлюсь. Также я беспокоилась о других своих учениках, которые посещали занятия. Поэтому я сообщила волонтёрам, вызвала учителя, который был в соседнем классе, чтобы он присмотрел за ними, и записала его с доктором Лиамом в кабинет директора.

У нас с директором всё было готово, он позвонил отцу доктора Лиама с очень злобной угодливостью. Поскольку мама доктора Лиама выкрала его и, таким образом, больше не являлась контактным лицом в случае чрезвычайной ситуации, он позвонил отцу доктора Лиама. Секретарь сказала, что ей хотелось бы уметь получше стрелять. Ей как минимум 80, так что это было очень мило. Хорошо, возможно, не для некоторых. Но я знала, что эта старушка защитит Лиама, и не могла любить её ещё больше.

КЛЯНУСЬ, что прибыла вся полиция плюс несколько пожарных машин. Они вывели всех детей и поместили их в автобусы. По сути, они переши в полную блокировку. Я не уверена, что сказал директор, но, кажется, у Кракена было что-то, что расстроило пару учителей Лиама, что они рассказали секретарю ещё до моего появления.

Кракену удалось избежать ареста, но доктора Лиама сопроводили к его отцу, который просто рыдал от счастья снова видеть своего ребенка. Пришёл его адвокат, и, похоже, для Кракена это будут плохие новости. ВЗП (временный запретительный судебный приказ) был выдан в отношении школы, доктора Лиама, его отца, бабушки и дедушки по отцовской линии. Доктор Лиам ушёл со своим отцом.

Отец доктора Лиама попросил меня принять Лиама обратно в класс. Он ничем не занимался больше месяца (даже домашним обучением). Будет сложно что-либо сделать. Я ещё не решила, потому что прошло 5-6 недель и остальные в классе ушли далеко вперёд. Да и этому ребёнку нужно поправиться.

Я сказала ему, что дам ему доступ к моей видеоверсии курса, который я записывала во время пандемии и посмотрю, что я могу сделать, чтобы найти для него робота и снова принять к нам, когда он будет готов. У меня есть купон на один из тех магазинов, где можно заказать гравировку на предметах, и я думаю о том, чтобы заказать блокнот с именем Доктора Лиама в стиле безумного ученого, так как, похоже, это его прозвище, которое он использовал, когда его мама похитила его.

У отца доктора Лиама, кажется, хорошая поддержка. Я не планирую обновлений, но сделаю это, если произойдёт что-нибудь сумасшедшее.

Кэти сказала нам с мужем, что, по ее мнению, она слишком много времени тратит на присмотр за дедом. Обычно она оставалась с ним дома вдвоем около 5-7 часов в неделю. Мы поговорили, и я объяснила, что присматривать за ним довольно нетрудно (примерно раз в час проверять его, готовить ему ужин и т.п. Никакого медицинского ухода, круглосуточного наблюдения за ним и т.п.). Мы также объяснили, что у нее не слишком много домашних обязанностей, потому что она помогает нам присматривать за ним, а она сказала, что тревожится из-за того, что в конце месяца мы с мужем и младшей дочерью собрались уехать на 4 дня из штата на турнир по софтболу.

Мы сказали, что ей не повезло, что за моим отцом не так уж трудно присматривать, и что, если она хочет быть частью семьи, то должна вносить свой вклад. К нам приходит уборщица, так что Кэти не придется из-за деда пропускать свою стажировку и прочее.

Однако, когда мы уехали, у отца внезапно случился приступ деменции, и он сильно избил Кэти. Он был ветераном, и я не очень понимаю, что произошло, но он сломал ей нос, ребро и вообще сильно избил. Не могу не отметить, насколько это было неожиданно с медицинской точки зрения – врачи сказали, это было просто жуткое совпадение, что Кэти оказалась дома, когда случился приступ. Он никогда не делал ничего, хотя бы отдаленно похожего, самое худшее, что я предполагала – что у него будет сердечный приступ, или он упадет, и такая вероятность даже не приходила мне в голову.

Конечно, мы незамедлительно поместили отца в дом престарелых, и организовали Кэти всю необходимую медицинскую помощь, включая психотерапевта, к которому она ходила раньше. Когда мы пришли в больницу навестить ее, она отказалась говорить, сказав лишь, что предупреждала, что не справится. Мы попытались объяснить, как сожалеем, как это было неожиданно, и все такое, но она отказалась слушать.

Примерно полторы недели спустя она вернулась в колледж, и с тех пор почти с нами не общается. В телефонных разговорах и сообщениях от нее нет ничего, кроме общих любезностей и кое-каких вопросов по учебе, с которыми ей потребовалась помощь. Она вежлива, но явно держит дистанцию и отказывается разговаривать с нами о чем-то хотя бы немного серьезном.

Я узнала, что она сломала лодыжку, только увидев опубликованную колледжем фотографию ее награждения (о чем я тоже не знала), где она была в гипсе. К мужу отношение такое же, она немного больше общается с сестрой, но они никогда не были особо близки.

Я просто в растерянности, что же делать. Очевидно, что я ужасно себя чувствую из-за происшедшего, но это была лишь дикая случайность – никто бы не смог такое предугадать. Я не хочу вмешивать в это вторую дочь. Не думаю, что у меня много рычагов воздействия на Кэти – она работает в лаборатории, и мы платим лишь за ее обучение, терапию и телефонные счета. Университет на другом конце страны, и сегодня она написала нам с мужем, что останется на каникулах там, чтобы помочь в лаборатории. Я предложила прилететь к ней в гости, но она сказала, что в этом нет необходимости. Она также не прислала нам обычный рождественский виш-лист, и не думаю, что с августа мы с ней хоть раз говорили по-настоящему.

Как мне заставить ее простить нас и позволить вернуться в ее жизнь?

Комментарии:

Если честно, я бы с вами тоже не разговаривал. Она ясно дала понять, что ей некомфортно тратить на присмотр 5-7 часов в неделю, а вы ВСЕ просто съебались и оставили ее присматривать за дедом 24/7 на 4 СРАНЫХ ДНЯ! Боже правый. Вам нужно было нанять круглосуточную сиделку на это время или остаться дома. Отец очевидно требует круглосуточного присмотра, раз уж уход за ним включает «проверять его раз в час».

И даже если бы он не избил ее до полусмерти, что он, как видите, сделал, оставлять подростка в одиночестве обеспечивать 24/7 уход за 90-летним стариком – это кошмарная безответственность с вашей стороны.

Дайте ей понять, что знаете, как вы проебались, и как вы об этом сожалеете, и оставьте ее в покое, чтобы она могла сама с вами связаться, когда этого захочет. Не лепите оправдания типа «это была дикая случайность, никто не мог предугадать, что это произойдет». Она могла, а вы ее не послушали.

Я думаю, что вашей семье потребуется очень много времени, чтобы это преодолеть. Я бы поискал хорошего терапевта для вас с мужем, и обсудил бы все с ним. Думаю, слова о том, что, если ваша дочь «хочет быть частью семьи», она должна ухаживать за вашим отцом, это важный показатель того, что в ваших семейных отношениях есть какие-то скрытые проблемы. Нельзя ставить условия, на которых кто-то может быть членом семьи, а детей нужно любить и принимать независимо от их возраста и желания участвовать в делах по дому.

Подозреваю, ваша дочь ощущает себя ужасно преданной, и что ее собственные родители ее не защитили. Очевидно, что вы не могли предугадать подобное, но это не меняет положения, в которое была поставлена ваша дочь. И еще раз, я считаю, что терапия будет полезна вам и вашему мужу.

Вы все повторяете: «никто не мог этого предугадать», но она смогла! Вот почему она сказала, что не может с этим справиться. Она не хочет иметь с вами ничего общего, потому что вы, похоже, так и не поняли, что это ваша вина. И описание травм звучит просто кошмарно. Боже милостивый. Если вы попытаетесь применить к ней «рычаги воздействия», вы гарантированно сделаете установленные ею границы постоянными.

Комментарии ТС:

Мы пытались организовать семейную терапию, и даже дважды сходили на нее, пока она была дома, но сейчас она в колледже, и когда мы предложили онлайн-сеансы, она отговорилась занятостью. Она ходит к терапевту каждую неделю, но я не собираюсь превращать эту терапию в семейную.

У меня нет сомнений, что травмы нанес ей отец. У нас есть камера в гостиной для присмотра за домашним животным, и мы видели признаки, подтверждающие ее слова. Отец к тому же не особо хрупкий, его рост 195, а дочь невысокая. Я очень сомневаюсь, что она добровольно нанесла бы себе такие увечья, чтобы доказать свою правоту.

На слова, что дочь могла предвидеть произошедшее, ТС: нет, не могла. Она жаловалась, что не хочет присматривать за ним 4 дня, а не выражала беспокойство о том, что у него может случиться приступ деменции, с чем у него никогда раньше не было проблем. Самое худшее, что она полагала, как и я, что он схватит сердечный приступ или упадет и т.п.

Мы с мужем расценили ее действия, как противление ответственности и необходимости выполнять домашнюю работу. На самом деле ей не нужно было постоянно наблюдать за ним, просто проверять каждые полчаса, что он не упал, готовить ему ужин и т.п. раньше у нее вроде не было с этим никаких проблем, и у нее нет других обязанностей по дому (уборка, стирка, вынос мусора и т.п.), потому что ей было удобнее, чтобы ее обязанностью был присмотр за дедом.

Ей не нужно было присматривать за ним круглые сутки, только проверять время от времени, пока она дома, готовить ему и все такое. Мы не говорили, что ей нужно все это время быть дома (она сходила на прием к врачу и за едой перед тем, как это случилось), и мы приняли меры, чтобы она могла продолжать свою стажировку. Откуда нам было знать, что это не всего лишь нежелание выполнять домашние дела? Если моя младшая дочь говорит, что ей неудобно заниматься стиркой, это означает, что мы должны делать это сами, и у нее не должно быть никаких обязанностей по дому? Это всегда было ее обязанностью.

Предыстория: Я шотландка, мой муж и его отец финны. Ни у одного из нас нет братьев и сестер, а мои родители умерли вскоре после того, как мы с мужем поженились. У нас четверо уже взрослых детей и прекрасная внучка, которая унаследует этот бардак.

Мой свёкр видит себя видит себя рыцарем в белом, который гарцует по сельской местности и спасает попавших в беду дам. К сожалению, он привлекает и, в свою очередь, его привлекают женщины с тяжелыми расстройствами личности, но это закономерно, когда рыскаешь по местной психушке в поисках свиданий.

По одиночке они варьируются от чистого зла до слегка раздражающего; а все вместе они ссорятся и участвуют в макиавеллиевских схемах, способных посрамить «Карточный домик». На сегодняшний день у него было 7 жен со всего мира, и так зародилось название моих свекровей: Интернациональный Дом Пизд.

Этот пост в основном о:

MIL#1: Финской Социопатке
MIL#2: Русской Железной Леди
MIL#3: Сумбурной Индианке
MIL#4: Этой. Шведской. Суке.

[Предупреждение: Тяжёлые осложнения при беременности; ярко и кроваво; карма стучится в дверь; ребенок в беде.]

Ровно 31 год назад я пережила одну из самых удивительных, ужасающих, волнующих, болезненных и странных вещей, которые может испытать женщина: роды. Так что, в честь того, что Сыну№1 сегодня исполняется 31 год, вот вам история о том, как он родился.

Октябрь 1986 года, я лежу в постели - постельный режим ужасен - балансирую миску хумуса с маринованным луком на своем большом, слишком беременном животе и читаю книгу о жизни Руссо, когда раздается этот ужасный треск. На одну замечательную долю секунды я задалась вопросом, может ли влагалище щелкать как костяшки пальцев, а затем поняла, что произошло: у меня отошли воды. Я запаниковала и позвала мужа.

Затем я снова его позвала. И снова. И в дверях нашей спальни замаячило лицо свекрови№4, опьянённое радостью. Она сказала: «Ребёнку пора?», и я сказала да. А потом она бросилась скакать по дому с криками: «Пора! Пора!», как идиотка, пересмотревшая ужасных американских ситкомов, в то время как я - тот человек, что реально носил в себе запаздывающего на две недели слонопотама, который скоро должен был родиться - была вынуждена ёрзать на кровати и размахивать своими маленькими ножками, пока не смогла перекатиться, спустить их на пол и встать.

К тому времени, как муж отвез меня в больницу - мне пришлось сидеть на заднем сиденье, зажатой между свёкром и свекродедом, потому что свекровь#4 просто обязана была сидеть впереди, иначе ее «же таааааааак укачивает» - свекровь#4 уже позвонила другим свекровям и своей лучшей подруге, и, когда санитар вкатил мою коляску в вестибюль больницы, бедняге пришлось пробиваться через моих свекровей, которые все настаивали, что это они должны толкать коляску.

Я дала четкие инструкции, что хочу видеть родильной комнате только свекровь#3 и мужа. Но, как время показывало снова, и снова, и снова... и снова... К моим пожеланиям редко прислушивались. Иногда я размышляю: может быть, в прошлой жизни я была каким-то отвратительным человеком. Возможно чистым злом. Виновником Холокоста, или детоубийцей, или изобретателем селфи-палки. Может быть, я когда-то ткнула единорогу в глаз. Что бы я ни сделала, это, должно быть, было очень плохо. Это единственное объяснение, которое я могу придумать для моих свекровей.

Позвольте мне обрисовать для вас мизансцену; через два часа (п.п. - пребывания в больнице), свекровь#4 спросила меня, привела ли я в порядок «нижний сад», чтобы врачам не было противно. К тому моменту я была настолько огромна, что не видела ничего своего "нижнего" уже 3 месяца.

Лучшая подруга свекрови№4 всё пыталась подтянуть стул к изножью кровати, чтобы ей было лучше видно, а свекродед вежливо складывал стул и убирал его с дороги.

Проходит три часа - свекровь№2 громко храпит и пердит в кресле рядом с моей кроватью.

Проходит четыре часа - свекровь№3 решает, что мне нужно пить чашку за чашкой имбирного чая, потому что шейка моей матки не такая «эластичная», как ей хотелось бы. Свекровь№4 начала показывать мне фотографии всей прекрасной модной одежды, которую я смогу носить «когда ты перестанешь быть такой толстой» - она захватила с собой одну из своих подшивок журнальных фотографий.

Проходит пять часов, и появляется свекровь№1 со своим парнем двух-недельной давности и спрашивает, где ребенок. Как будто минивэн, лежащий на моем мочевом пузыре, не намекал на "где". Свекровь№2 пела гимны (п.п. - судя по всему религиозные) моему животу.

А в остальное время они либо ссорились и говорили мне, что роды занимают так много времени, потому что я ущербна, и мужу следовало выбрать правильую финскую девушку, либо рассказывали мужу ужасные истории о родах, которые они либо выдумали, либо видели по телевизору. «Вы слышали, что если роды займут слишком много времени, то ребенок задохнется на выходе, и мать перестанет тужиться, и её отвезут в операционную, чтобы вырезать ребёнка, когда он наполовину вылез и его голова болтается у неё между ног?». Или «Если врач не шлёпнет новорождённого ребенка достаточно сильно, то язык ребенка не будет работать должным образом, и он будет немым до конца своей жизни».

Я находилась на постельном режиме почти 5 месяцев, отчасти из-за того, что мой диабет вышел из-под контроля, а отчасти из-за того, что мое давление было настолько высоким, что каждая медсестра, замерявшая его, бледнела и убегала искать врача-консультанта. На седьмой час, посреди схваток, мое давление достигло 172 на 108, медсестра выбежала из комнаты, чтобы найти врача или кого-то повыше рангом, чтобы переложить на них ответственность за возможный взрыв моих глазных яблок.

Так что, когда три врача стояли у подножия моей кровати, обсуждая, что делать с моим испуганным мужем и мной, им пришлось бороться с моими свекровями, всеми четырьмя, и лучшей подругой свекрови№4, которые пытались залезть друг другу на плечи, чтобы взглянуть на бумажки в руках у врачей. Они продолжали задавать глупые вопросы и говорить врачам, что те не знают, о чем говорят (на 4 сверкови всего одна беременность).

Когда они начали давать врачам советы (свекровь№2 рекомендовала молиться, свекровь№3 предложила мне заняться йогой, потому что это всегда снижает ее давление, свекровь№1 считала, что мы должны спуститься в кафетерий, потому что она была голодна, а свекровь№4 продолжала визжать о том, как все отвратительно), эта святая медсестра побежала за лечащим врачом-консультантом.

Я обожала этого человека. Он умер несколько лет назад, но мы каждый год посылали ему открытку на рождество. Он был огромен. Просто огромен. Я удивлена, что он пролезал в дверь. Он бросил один взгляд на отчаянные выражения лиц молодых врачей и приказал свекровям выйти из комнаты. Когда они никуда не пошли, он загнал их одну за другой, как овчарка своё стадо, и вытолкнул их из комнаты своим животом. Затем он прижался спиной к двери, в то время как мои свекрови пытались протиснуться обратно и требовали пустить их, и заглядывали в дверную щель, чтобы увидеть происходящее.

В конце концов, мне ввели лекарство, и мое давление вернулось к уровню ниже чреватого взрывом сердца, и наш восхитительно крутой врач вышел наружу, чтобы поговорить с моими свекровями по душам. Свекрови№3 было разрешено вернуться на условии, что она будет стоять в задней части комнаты и молчать, пока я не попрошу ее подойти, а свекродед и свёкр были отправлены контролировать оставшихся свекровей и их гостей (серьезно, кто приводит гостей на роды?) Это всё было задолго до того, как в родильном отделении появилась охрана. В то время такого не происходило. А если происходило, то этому просто позволялось происходить. Я бы всё отдала за большого крепкого охранника в тот день.

Однако, мои свекрови своенравны. Поэтому каждый раз, когда врач или медсестра входили или выходили из палаты, они вскакивали и пытались увидеть, что происходит через щель в закрывающейся двери. Свекровь№2 продолжала кричать: «Ты уже закончила?» через дверь, как будто это была моя вина, что сын№1 не торопится. То же самое происходило, когда родилась наша внучка. Мои свекрови не очень хорошо усваивают уроки.

Через 13 часов начала показываться головка моего сына, и медсестра сказала мне тужиться изо всех сил. Что я и сделала. И тогда я почувствовала её - самую мучительную режущую боль, которую я когда-либо испытывала, внизу живота, длящуюся примерно 30 секунд. Я помню, как кричала. Помню, как меня стошнило. И это все, что я помню о рождении сына.

Я выросла в Шотландском нагорье. Мой отец был бухгалтером и выглядел ровно так, как вы представляете себе бухгалтеров из 50-х годов. Но моя мать унаследовала ферму от своих родителей и управляла ею так, как будто она была Боудиккой Коров. К тому времени, когда мне было 10 лет, у нас было 800 голов Хайлендских коров и 6 быков.

Четыре быка были, ну, быками. Но два из них - были самыми спокойными, дружелюбными и уютными гамбургами на ножках на свете. Моя мама держала их в поле отдельно, так как они были настолько смирными, что даже не дрались. Их не интересовали коровы. Больше всего их, казалось, интересовал сон. Я их прекрасно понимала.

У обоих моих родителей были каштановые волосы, а у меня тёмно-рыжие. Когда я была маленькой, то, честно говоря, думала, что я хайленд-корова в человеческой форме. Я проводила всё своё свободное время с коровами в поле. Лето я обычно проводила, прижавшись к одному из наших быков и читая книги. И я также много-много времени занималась серфингом на быках... что именно так глупо и опасно, как кажется.

Однажды во время школьных каникул я серфила на спине одного из наших безразличных быков, когда мимо проехала громкая машина, и бык испугался. Он бросился прочь, а я упала и нанизалась на зубчатый штакетник, и одна планка сломалась у меня в животе. Я мало что помню, но помню, что возвращалась к дому, словно из моего живота не болталось 8 дюймов древесины. У мамы случился припадок.

Вкратце - большая щепа пронзила мой кишечник, чуть промахнулась мимо мочевого пузыря и в конечном итоге продырявила матку. Но я была юна, и, несмотря на двухмесячное пребывание в шотландской больнице, я выжила и после этого и не вспоминала об этом.

Вот только рубцы на матке могут вызвать осложнения во время родов. Когда я тужилась, рубцовая ткань не растягивалась с той же скоростью, что и остальные мои мышцы, и моя матка разорвалась. Как дефектный шарик, с куском латекса, который не надувается с той же скоростью, что и остальные.

К этому моменту я была без сознания и полагаюсь на рассказ мужа о том, что произошло. Разрыв вызвал кровотечение 3 класса, и я начала истекать кровью. Сын частично вылез, и им пришлось использовать вакуум-экстрактор, чтобы извлечь его, но он уже проглотил большое количество моей крови и дышал с трудом.

Пока мой обожаемый пухлый акушер занимался моим сыном, два других врача попытались отвезти меня в операционную для экстренного удаления матки. Но они не могли вывезти меня из комнаты, потому что мои свекрови не сходили с дороги, чтобы пропустить кровать. Они все пытались вломиться внутрь, чтобы увидеть ребенка.

Итак, я без сознания, кровь капает на пол, врачи кричат, муж кричит, медсестры и врачи пытаются выкачать мою кровь изо рта и легких моего новорожденного сына, а мои свекрови, активно пытаются убить меня только для того, чтобы взглянуть на своего первого внука.

Муж сказал, что по ощущениям прошла вечность, но, вероятно, прошло меньше минуты, прежде чем мой ворчливый ангел вышел из себя и заревел во всю мощь. Большинство моих свекровей узнают опасность, когда смотрят ей в лицо, но есть у меня одна свекровь, которая смотрит на надвигающиеся облака на горизонте и думает, что сейчас, возможно, лучшее время, чтобы протестировать своего нового воздушного змея, потому что он будет выглядеть так красиво на фоне шторма, назревающего над головой.

Верно, свекровь№4 не ушла с дороги, и когда мой свиновидный паладин устал от ее упрямства, он толкнул кровать с такой силой, что она пронесслась через дверной проем, проехав по ноге свекрови№4 и сломав несколько костей, и тем самым спас мне жизнь. Карма может быть сукой.

Во время операции у меня был гиповолемический шок, и им пришлось переливать 3 пакета крови и несколько пакетов плазмы, но они с трудом поспевали, и во время операции у меня случился сердечный приступ. Анестезиологу также пришлось бороться, чтобы поддерживать моё состояние стабильным, из-за моего диабета, и из-за того, что насыщенный кислородом кровоток к моему мозгу был прерван более чем на минуту. Я находилась в коме 4 дня, и никто не знал, есть ли у меня необратимое повреждение мозга.

Итак, давайте подведем итог с точки зрения моего мужа:

• Жена в коме, возможное повреждение головного мозга, шансы на выживание: неизвестны.

• Сын в отделении интенсивной терапии, у него развилась пневмония. Шансы на выживание: зыбкие.

Менее чем через два часа после того, как меня выкатили из палаты, свекровь№4 предложила взять под опеку сына№1, чтобы муж мог найти себе другую жену.

Свекровь№1 отправилась в кинотеатр, чтобы посмотреть «Цвет денег», потому что Том Круз важнее, чем поддержка своего сына из-за потенциальной потери жены и ребенка.

Свекровь№3 сидела в приемной отделения интенсивной терапии и почти не выходила все время, пока сын№1 находился там - почти 4 недели. Она все время молилась, читала мантры и крепко сжимала маленькую статуэтку того божества, которого она умоляла о жизни моего сына в тот день. Думаю, она прошла весь пантеон. Лично я не верю в такие вещи. Но она верит, и хотя я была тронута тем, что она пыталась помочь единственным доступным ей способом, я бы не возражала, если бы некоторые эти молитвы были обо мне, знаете ли.

Первые три дня свёкра нигде не было. Вернее, он был в больничной палате свекрови№4. Ей наложили гипс на ногу, и ее лучшая подруга заботилась о любой её прихоти, но всякий раз, когда свёкр пытался выйти из комнаты, чтобы повидать своего сына, свекровь№4 начинала плакать и хныкать, что им придется ампутировать ее ногу, и свёкру важнее сидеть в кресле на другой стороне комнаты (потому что лучшая подруга занимала место у кровати), чем навещать своего сына, внука и невестку. Она переставала бояться спонтанной ампутации всей ноги лишь тогда, когда заканчивались часы посещения. Как странно.

Всякий раз, когда всплывает история о том, как родился сын№1, и свекровь№4 находится рядом, история чудесным образом включает в себя главу о героической свекрови№4, которая подверглась жестокому беспричинному нападению со стороны доктора и чуть не пожертвовала ногой ради блага своей невестки и внука.

А свекровь№2 все время просидела в кресле рядом с моей кроватью, вязала и пердела. Как вонючая мадам Дефарж, наслаждающаяся возможной текущей казнью.

После того, как они удостоверились, что вернули меня в мир живых, мои врачи оставили меня несколько дней восстанавливаться после комы. Вопреки тому, что показывают по телевизору, вы не просыпаетесь разом и не спрашиваете, где вы находитесь. Это занимает некоторое время. Я была под самыми убойными медикаментами, и мне рассказали, что весь первый день или около того я твердила своим подмышкам, что считаю их сексуальными, даже когда они плохо пахнут, и требовала медовых инъекций. Я ничего не помню об этом, хотя моя ужасная реакция на опиоидные анальгетики хорошо известна и является предметом шуток в нашей семье. Свекровь№4 использовала это моё бормотание о мёде как доказательство того, что я все-таки наркоманка, и сказала нескольким моим врачам, что я регулярно употребляю героин.

Что я помню, так это то, что когда я, наконец, вернулась в эту реальность, то первым делом увидела, как в поле моего зрения надвигается лицо свекрови№2, и её слова: "Твой ребенок умирает." Прошел 31 год, но я все еще злюсь из-за этого. Я была едва в сознании. У меня даже не было времени проработать мысль о том, что у меня были роды, и теперь я просыпаюсь, глядя в потолок, а это не то как должны заканчиваться роды.

Муж оттолкнул ее с дороги и начал объяснять мне, что произошло, но я уже запаниковала и пыталась встать с кровати, и в итоге вырвала катетер, капельницу и порвала четыре шва. Было больно. Очень. И... обратно на операцию!

Как оказалось, все время, пока я находилась без сознания, свекрови обсуждали планы моих похорон, пока муж сидел у моей кровати в почти кататоническом состоянии. Они были разочарованы, когда я проснулась, так как запланировали замечательное семейное мероприятие по поводу моей смерти. Если бы не свекродед, муж не сохранил бы рассудок и не ел бы всю эту неделю. Когда вы поглощены беспомощностью и шоком, последнее, что следует делать любому порядочному человеку, это усугублять эту травму жестокими словами. Мои свекрови не порядочны.

Свекровь№1 безмерно наслаждалась всей ситуацией - она существо чистого злорадства. Муж часто отмечал, что она вела себя в то время так, как будто находилась на карнавале. Она бродила от свекрови к свекрови, болтала и хихикала. Сидела на углу моей кровати и смотрела телевизор, или звонила своим друзьям с больничного телефона в палате. Она принесла всем закуски - чили-орешки и попкорн.

Она даже как-то долго и громко разговаривала с кем-то по телефону, в моей комнате, где муж сидел рядом со мной, что планирует гастроли по различным медучреждениям для её овоща-невестки с мёртвым мозгом, и предложила мужу съездить с ней в веселую однодневную поездку, чтобы взглянуть на хосписы, в которые они могли бы закинуть мой едва живой труп.

К счастью, несмотря на потерю крови и сердечный приступ, я получила лишь небольшое повреждение мозга, приведшее к некоторой номинальной афазии, некоторым изменениям предпочтений и некоторым треморам в левой части моего тела, которые с тех пор прошли. В конце концов, через несколько лет мне установили кардиостимулятор. Пара рубцов на моей уретре, от того, что я вырвала катетер, но помимо этого, я относительно здорова. Восстановление заняло почти 4 месяца.

Чудо современной медицины меня действительно поражает. Еще на 5 лет раньше и я бы умерла при родах. Чудеса человеческой изобретательности.

В отделении интенсивной терапии у сына№1 развилась пневмония, и это привело к нескольким рубцам в легких, но, похоже, у взрослого него из-за этого никаких проблем нет. К счастью. В общем, все могло быть намного хуже.

Я всегда получаю много комментариев в этих темах о том, какой я, должно быть, сильный человек. По правде говоря, нет. Однако мой муж замечательный человек и был именно тем, кто был нужен сыну№1 и мне в те 4 месяца, ни разу не показав ни трещинки от стресса, ни разу жалуясь о себе.

Когда я смогла сесть в инвалидное кресло, медсестра отвела нас в отделение интенсивной терапии, где ждала сверковь№3. Они впустили нас троих в палату, так как в то время там не было других детей, и мы впервые обняли нашего сына, подключённого к аппаратам, что делают "Пинг!", хоть всего на пару минут. Но я была слишком слаба и чуть не уронила его. Свекровь№3 поймала его, когда мои руки обвисли, и ворковала с ним, передавая обратно медсестре.

Другие свекрови этого не забыли. Они обвиняют меня в том, что я позволила свекрови№3 тайно увидеть «их» внука. Они думают, что она была первой, кто держал его на руках, и обижаются на нас за это. Даже сейчас они говорят, что я предпочитаю свекровь№3. И знаете что? Она действительно моя любимица. Я не боюсь в этом признаться. Она может быть эмоциональным вампиром и доверчивее парня, который открыл ворота в Трое и сказал: «Разумеется нам нужна гигантская статуя лошади!», но она моя любимица.

Они также позаботились, чтобы я не забыла, что в течение первого месяца его жизни я не могла кормить грудью. Когда у меня появилось молоко, я откачивала сколько могла, и медсестры в отделении интенсивной терапии давали его сыну, дополняя смесью, но прошло более месяца, прежде чем я стала достаточно сильной, чтобы держать его для кормления грудью. Свекровь№6, деревенская сумасшедшая, особенно усердствует в этом. Несмотря на то, что она появилась лишь много лет спустя, она думает, что я чудовище из-за того, что не кормила исключительно грудью. Как будто у меня был выбор.

Такова история рождения сына№1. Это было всё довольно травматично и усугублялось эгоизмом моих свекровей. Когда сын№1 сообщил семье, что он и его муж ожидают ребенка, все это испытание было снова вытащено на свет, и меня снова привели в пример, как ужасную мать. На Рождество свекровь№2 рассказывала свою версию этой фантазии моему зятю, в которой Иисус лично появился в моей больничной палате и проклял мою матку за то, что я атеистка, и только ее молитвы спасли сына№1, когда зять прервал ее и сказал, что она невыносима, тем самым заработав себе 190 свекро-очков со мной и новый набор хоккейных клюшек.

И врага на всю жизнь в лице свекрови№2.

Я знаю, что где-то там осталась женщина, в которую я влюбился, на которой женился и которой доверил свою дочь. Я искренне верю, что со временем, лечением и эмпатией мы можем добиться этого. Однако моя дочь (которая теперь учится в колледже, но всё ещё живет с нами) так не считает. Когда всё пошло не так гладко, она стала настаивать на том, чтобы сдаться и оставить жену позади. Я сказал ей, что иногда любовь болезненна, и что настоящая любовь означает быть рядом с человеком, когда он находится в самом плохом состоянии. Вчера вечером всё стало совсем плохо, когда мы с женой поспорили. Дочь делала домашнюю работу, и я сказал жене, что она жалеет саму себя. Такие слова вызывают у неё раздражение, и она начала кричать на меня, как обычно. Я попытался спокойно разрядить обстановку, но она не была открыта этому. Она взяла большую металлическую сервировочную ложку и начала бить меня ею. Я могу справиться с такими вещами, но дочь начала кричать на жену, чтобы она перестала бить меня. Я сказал ей оставаться в стороне, но когда жена пошла бить меня снова, дочь, к несчастью, приняла решение напасть на неё. Она бросилась, повалила на землю и вырвала ложку из её рук.

Жена сказала, что дочери нужно покинуть дом, или она вызовет полицию. Дочь согласилась и сказала мне, что идёт к своему парню. Она позвонила сегодня утром со своей обычной речью о том, что я должен развестись с ней. Я был довольно расстроен ею и сказал, что разочарован тем, что она решила прибегнуть к насилию, чтобы решить проблему, которая её даже не касалась. Я добавил, что она не имеет права проявлять насилие в гневе только потому, что ей не всегда удается получить всё то, что хочется. Она повесила трубку, и через час прислала мне длинное сообщение. Вкратце, она говорит, что я сделал огромную ошибку, оставаясь с женой и не защитив её (мою дочь) от "насилия". Она говорит, что я мог легко завершить ситуацию вчера вечером, но просто сидел и готовился принять побои. Она сказала, что больше не думает, что может справиться с этим, и что если я откажусь избавиться от жены, то я потеряю свою дочь. Она назвала меня безнадёжным случаем и трусом, и закончила свой текст словами "У тебя не получится иметь и агрессивную суку-жену, и дочь. Тебе нужно выбирать".

Я знаю, что эта ситуация трудна для моей дочери. Однако я чувствую, что как муж и отец, моя работа - это сохранить нашу семью вместе. Моя жена выбрала быть матерью для нашей дочери, зная, что это будет включать в себя, и моя дочь, кажется, просто не имеет такого же уважения к этому выбору, который я считаю благородным. Я твёрдо стою на своей позиции, что любовь требует работы, и что дочь должна быть готова делать всё, что нужно, чтобы убедиться, что всё снова в порядке. Я отказываюсь оставаться один в этом мире, и я чувствую, что дочь эмоционально шантажирует меня перспективой потери её только лишь потому, что ей больше не легко или удобно. Как я могу помочь своей дочери принять активную роль в нашем исцелении?

К сожалению, несмотря на то, что в детстве мне говорили не играть с огнем, не бегать с ножницами, не разговаривать с незнакомцами и даже не совать пальцы в розетку под напряжением, во время кратковременной паники весь здравый смысл покинул мозг, и я хватаюсь за край кровати, судорожно дергая за вилку, с которой капает сладкая газировка.

Примерно через 3-4 секунды руку пронзает самая сильная жгучая боль, которую я когда-либо испытывал в своей жизни. Каким-то чудом я успеваю отдернуть руку до того, как вилка издает звук, похожий на хлопок, и начинает пахнуть обугленным пластиком и обожженными кончиками пальцев.

Именно в эти первые несколько мгновений, где-то между мыслями "О Боже, я все еще жив" и "Черт, надеюсь, с зарядным устройством ноутбука все в порядке", из глубин ада, известного как мои кишки, раздается странный булькающий звук.

Человеческая раса тысячелетиями развивала в себе инстинкт "бей или беги", и, сильно испугавшись, как известно, сбрасывает... э-э-э... балласт при первой же возможности.

Поэтому, лежа в уютной кровати, я с ужасом осознаю, что мое тело решило, что сейчас как никогда подходящий момент для того, чтобы извергнуть из себя поток горячей кашицеобразной дрисни.

Спасибо, анус, но не стоило.

С трудом поднимаясь на ноги, я чувствую, как оно, словно чудовище из ямы, прорывается в этот мир.

Я встаю на колени и оглядываюсь по сторонам: я никак не успею добраться до туалета, а необходимость пройти через спальню, коридор и короткую лестницу в туалет - задача сродни восхождению на Эверест.

Я могу сделать только одно. Я хватаю пакет с чипсами и прижимаю его к своему извергающемуся анусу.

Но, конечно, пакет слишком мал и даже близко не расположен правильно, и ужасающий поток дерьма быстро захлестывает его, как потоп.

Должен быть другой способ, думаю я, ненадолго задумываясь о своей одежде, простыне или наволочке... ДА! Спасибо тебе, наволочка, я знал, что однажды ты пригодишься!

Наволочка нежно-кремового и голубого цвета быстро присоединяется к хрустящему пакету. Долго она не продержится, но задержит поток ровно настолько, чтобы я успел добежать.

Я бегу в ванную со скоростью Флэша... если бы Флэш был покрыт собственными какашками... бросаясь к унитазу со скоростью света.

Через 30 минут я выхожу в шоке, но уже не разбрызгиваю дерьмо, как прорвавшаяся канализационная труба.

Я оцениваю ущерб.

Дерьмо на моей кровати, ногах, руках, на полу, в общем, проще сказать, на чем в спальне дерьма нет.

Я приступаю к долгой, медленной и отвратительной уборке и думаю про себя: по крайней мере, я наконец-то смогу опубликовать что-то на TIFU.

О, и я узнал, что телефонный звонок был просто рекламой... К черту мою жизнь.

Истерически рыдая, я отдала парню кошелек, а потом просто опустилась на пол, обхватив руками колени, и сказала сквозь слезы: «Забирай, что хочешь». Он заколебался, глядя на меня сверху вниз. Затем бросил кошелек, сел рядом и тут же начал меня утешать и извиняться. Затем он поставил телевизор обратно на стол, уверив меня, что тот не разбился. Он рассказал, что лишился работы, что его маме нужно лекарство, которое он не может себе позволить, и что они бездомные. Он рассказывал мне это, а я продолжала голосить – я плакала по усопшему отцу, по своему будущему, которое теперь стало туманным, и потому, что в мой дом вломились самым насильственным образом.

Добрых 10 минут я сидела на полу с парнем, который твердо был намерен меня ограбить, и он говорил мне, что все будет хорошо, и что он просит прощения. Он умолял не вызывать полицию, а я просто начала кричать, чтобы он убирался. Он убежал так быстро, что забыл монтировку. Я бросила ее ему вслед, пока он удалялся вниз по улице.

2 дня спустя я пришла домой с работы, а он сидел перед моей дверью. Я настолько испугалась, что достала телефон, но у него было такое выражение лица – не знаю, как его описать – сожаление, раскаяние? Он сказал, что признался своей маме в том, что сделал, и она сварила для меня суп. И протянул мне небольшую миску, завернутую в фольгу. А я вновь была так подавлена, ошеломлена и рассержена, что выбила миску из его рук, и суп расплескался по полу. Я велела ему убраться, или я вызову полицию. Он ушел. Я помню, что он выглядел расстроенным. Я оставила разлитый суп и разбитую миску снаружи перед дверью, практически предупреждая его не возвращаться.

Около трех месяцев спустя я нашла в своем почтовом ящике записку от парня. Он написал, что его мама скончалась, что он больше не бездомный, и у него есть работа. Он хочет отплатить мне за то, что вломился в мою квартиру. Он написал свой адрес и добавил, что я, если захочу, тоже могу к нему вломиться, но у него не слишком много вещей. Этого было для меня слишком. Я выбросила письмо, но адрес запомнила, и как-то однажды прошла мимо, чисто из любопытства. Это был обшарпанный многоквартирный дом на другом конце города. Парень шел к себе в комнату, увидел меня и помахал рукой. Я повернулась и пошла прочь, а он побежал за мной и снова извинился. Сказал, что вовсе не хотел делать то, что сделал. Он показал мне программку с похорон его матери, которую хранил в бумажнике. Он не врал, она была настоящей. Он был настоящим. Он действительно существовал.

Не знаю, что все это значило, но мы медленно начали сближаться, как… личности? Не могу описать. Спустя примерно год, после того как мы начали поддерживать общение, и я узнавала лучше, что он за человек, он поступил в местный колледж и начал посещать курсы, чтобы заработать баллы для поступления в университет. Я много помогала ему с изучением истории, а сам он хорошо успевал в математике и научных дисциплинах.

Однако я никогда не приглашала его к себе в квартиру. Неважно, насколько хорошо я его успела узнать, я его все еще боялась. И он это знал. Знал, что я не могу ему доверять. Но сегодня вечером мы вышли за кофе, потому что он сказал, что у него экзамен по истории мировых цивилизаций. Но когда мы пришли в кофейню, он сказал, что забыл учебник, так что мы просто немного поговорили и посмеялись, а затем он сказал, что хочет приготовить что-то для меня. И я, повинуясь порыву, пригласила его к себе. Он заглянул в продуктовый кое-что прикупить, а потом пришел ко мне. Я так нервничала, что меня всю трясло. Он заметил и ободряюще пожал мою руку, а затем приготовил ужин.

Это было чудесно. Мы разговаривали, смеялись, сидели на полу и смотрели телевизор, который он тогда пытался украсть, и шутили об этом. А затем он сказал, что скучает по маме, и я его обняла. Затем он ушел. Я не знаю, что чувствую, но знаю, что больше не могу отталкивать от себя других. У некоторых людей просто дерьмовая полоса в жизни. Может, некоторые вещи могут уладиться просто сами по себе?

И да, я тоже скучаю по папе.

Обновление. Я… была очень удивлена, зайдя сегодня утром на реддит и увидев свой пост на верху страницы. Я реддит-юзер уже несколько лет, но никогда не думала, что такое случится. Для тех из вас, кто требует доказательств моей правдивости - думаю, когда я писала, мне и в голову не приходило, как …нелепо это звучит? Да, это и вправду так, я не виню вас за обвинения в обмане, но все по-настоящему. Он настоящий. Я настоящая. Это все было на самом деле и продолжается сейчас.

Спасибо всем, кто писал мне сообщения и комментарии! И спасибо тем двум людям, что дали мне золото – это чистое безумие, как по мне. Я так благодарна, просто очень.

Обновление 2. Простите, что забросила этот пост. Сегодня просто сумасшедший день из-за работы и из-за того, что я устраивала девичник для подруги. Хочу прояснить некоторые вещи, потому что мне прислали КУЧУ вопросов по самым разным моментам.

Люди говорят, что я слишком «доверчива» к нему после происшедшего. Вы правы. Наверное. Я имею в виду, что живу в центре одного из самых опасных городов. Мой друг был ограблен всего несколько лет назад, в результате чего получил физические травмы, так что моя «доверчивость» не означала, что я бы обнимала его сразу после того, как он ко мне вломился. Потребовалось гораздо, гораздо большее.

Мой папа умер от аневризмы мозга в марте 2013го. Он скончался мирно, во сне. Об отце могу сказать, что он был самый добрый и щедрый человек в мире. Я знаю, что люди часто так говорят о своих родителях, но в его случае это чистая правда. Я помню, когда мне было 4, он подвозил заключенных из тюрьмы после того, как они отбыли срок. Им нужно было идти пешком до места своего назначения, но отец подбирал их, сажал в кузов своего пикапа и подвозил домой. Он вверял свою, и по сути, мою жизнь в руки этих людей, которые могли нам навредить. Слава богу, они этого не сделали.

Папа научил меня бескорыстию и понимаю мира и людей, и я люблю его за это. Но потеря отца разбила меня вдребезги и превратила в совершенно другого человека. После смерти отца я чувствовала тяжелую депрессию и злость. Я злилась на все подряд. Мне пришлось взять отпуск на работе (я учу второклашек). Я целыми днями лежала в постели и думала, как ненавижу бога – или любые другие высшие силы - за то, что забрали моего отца. Ничто, казалось, не стоило этой потери.

После того, как парень – мой друг – вломился в квартиру, я долгое время ненавидела и его. Ненавидела своего отца за то, что сделал меня такой доверчивой (потому что я не стала вызывать полицию). Я ненавидела папу за то, что умер, за то, что был столь невероятно сострадательным и лучшим, чем я, человеком. Я ненавидела себя за собственную уязвимость. Ненавидела все.

Парень, который пытался меня ограбить – человек, личность. И я, конечно же, постоянно спрашиваю себя, почему я рядом с ним. «Что будет, если он попытается мне навредить? Или снова меня ограбить?» Но главное в нем то, что… он знает, что я так думаю, и постоянно пытается меня успокоить и вселить в меня уверенность. Как я уже упомянула, мы сближаемся, как личности. Я не писала об этом целых 2 года, потому что это был бы пост размером с роман.

Нравится ли он мне в романтическом смысле? Не думаю. И также не думаю, что и я ему нравлюсь так. Я думаю, что мы оба понимаем, уважаем и чтим друг друга за то, как мы преодолеваем наши взаимные трудности. Мы гордимся друг другом и оба испытываем вину. Я за то, что кричала на друзей, родных и учеников, и что стала ужасным человеком после смерти отца, а он за то, на какие невероятные меры пошел, пытаясь избавить свою маму от жуткой агонии последних минут.

Я намерена показать ему этот пост. Я хочу, чтобы он знал. У него нет ни компьютера, ни интернета, но я думаю, что он сочтет это уморительным. Это не моя история, и не мне ее рассказывать, а ему; не мне рассказывать, как умерла его мать; не мне рассказывать, что именно сподвигло его взломать монтировкой мою дверь; не мне рассказывать, что произошло с его семьей. Но вот что рассказывать мне – что он человеческое существо, что у него есть недостатки, боже, у него их множество. Но узнав его, узнав о его прошлом – о его детстве, о малыше, которым он был, и который так страстно мечтал учиться и постигать новое, я знаю, что у него есть своя история. У меня есть моя история. А у вас – ваша.

И хотя я думаю, что это неважно, но мне за эти годы ни разу даже не пришла в голову мысль начать с ним встречаться. Были ли у меня отношения до смерти отца? Да. Одни из них были долгосрочными и в обозримом будущем должны были окончиться помолвкой, но случается всякое. Жизнь случается.

Я встречусь с ним завтра у него на работе, во время его перерыва, чтобы дать ему кое-какие мои старые учебные материалы, оставшиеся у меня после курса литературы в колледже. Это все настолько обычно и нормально, что я не боюсь. Мой папа никогда не боялся, и я не буду. Я выбрала не бояться.

Обновление. Сентябрь 2015. Привет! Я писала пару дней назад, как была на свидании с парнем, который пытался меня ограбить. Просто небольшое дополнение. Ничего важного. Вчера вечером я показала ему этот пост и некоторые из ваших, ребята, комментариев. Он сначала немного встревожился насчет этого сайта и из-за того, что я поделилась со всем миром этой историей. Но комментарии его по-настоящему обрадовали.

Он попросил меня поблагодарить всех, а я попыталась убедить его написать пост самому, но он посчитал это слишком странным. Плюс он считает, что «пишет с ошибками».

Я просто хотела поделиться с вами небольшим забавным наблюдением. Через несколько недель день рождения моего отца. Мне всегда приходилось готовиться к этой дате весь год, я серьезно. Но в этом году все по-другому, потому что я знаю, что есть люди, которые меня поддерживают. Особенно действительно близкий новый друг, который появился – ну, хотела бы я сказать: из ниоткуда, но на самом деле он появился из моей кухни с монтировкой в руках.

Еще одно – когда я показала ему пост, он посмотрел на меня и произнес: «Погоди… это было свидание?». И я ТАААК смутилась. А он рассмеялся и сказал, что почувствовал облегчение, потому что сам считал тот вечер свиданием. Мы больше не говорили ничего, что могло бы относиться к новым свиданиям в будущем.

Я просто хотела выразить вам всем свою признательность, свою благодарность и свою любовь – так же, как и его. Спасибо, спасибо вам.

Обновление. Март 2016. Я пыталась написать это три месяца, но была занята. Я действительно не знаю, что сказать, потому что столько всего случилось за эти полгода с моего первого поста.

Я хочу рассказать это ради себя самой, чтобы снять груз с души. Я волновалась за него. Волновалась. Мне не все равно, что с ним. Это так, не могу отрицать.

В январе, сразу после начала нового года, ОН позвонил мне в полтретьего ночи. Он был в тюрьме – его с двумя друзьями арестовали за нахождение в общественном месте в состоянии наркотического опьянения и за хранение наркотических веществ. Он хотел, чтобы я внесла за него залог. Я учитель и живу на учительскую зарплату. Я сказала ему: нет, я не могу. И вот тут все начало рушиться.

До этого момента мы были необычайно близки. Мы вместе провели Рождество. Мне не хватило денег на билет на самолет домой, так что я осталась в городе. Он приходил ко мне, мы вместе готовили, смотрели фильмы. До Рождества мы провели вместе День благодарения. Я помогала ему учиться. Помогала привести в порядок финансы. Он понятия не имел, как подавать налоговую декларацию, и как справляться со всеми этими, как он выразился, «взрослыми делами».

Но я заметила, что начала делать то, чего обычно не делала. Он приходил ко мне посреди ночи, явно в панике, и просил позволить остаться на ночь в моем доме. Я разрешала, не задавая вопросов. Я перестала спрашивать, потому что ХОТЕЛА верить, что он хороший человек, и что все в порядке.

Он начал просить, что, если «другие» начнут спрашивать про него, чтобы я соврала и сказала, что не знаю его. Это напугало меня, но я решила, что это связано с его работой. Я хотела, чтобы это было связано с его работой.

Его выпустили из тюрьмы через неделю. Он не связывался со мной. Я звонила в его квартиру. Тщетно. Однажды я пришла домой с работы, а перед входной дверью меня ждала женщина взъерошенного вида. В середине января в северо-восточном регионе страны она была одета в топик и шлепанцы. На улице было холодно.

Когда я попыталась отпереть дверь в квартиру, она начала словесно нападать на меня. Сказала «держаться подальше» от НЕГО. Словно он принадлежит ей. Она сказала, что знает, «что я ему сделала». И что я «за это поплачусь».

Она ушла, а я была напугана до безумия. Прежде, чем позвонить в полицию, я решила перезвонить в последний раз в его квартиру. Он ответил. Я рассказала о женщине. Он извинился, сказал, что «виделся» с ней. Он не хотел, чтобы она приходила и вмешивалась.

Но это привело меня к следующему вопросу: как она узнала, где я живу? И скольким еще он рассказал, где мой дом? Я помню, он заколебался, прежде чем ответить. А потом лишь сказал, что сожалеет.

Я немедленно собрала сумку для ночевки, сгребла наиболее ценные вещи и уехала ночевать в отель. Я использовала кредитку (мою кредитку «только на случай экстренной необходимости»). Потому что из-за него я больше не чувствовала себя в безопасности.

Я вернулась домой на следующий день. Все было в порядке. Он пришел, чтобы извиниться. Я сказала ему убираться. Начала плакать – я плачу, когда злюсь. Он попытался меня обнять, но я помню, как схватила доску (у меня лежала разобранная икеевская полка), чтобы защитить себя. Я потребовала признаться, что он натворил.

Он сказал, что продавал наркотики, что ему «пришлось» это делать, потому что он знает, что кое-кто хочет ему навредить. Вранье. Наверное. Не знаю.

Я сказала ему убираться, и что больше я не хочу его видеть, никогда. И т.д. и т.п. Он разозлился, угрожал, что «еще вернется» вместе с друзьями. Меня терзало чувство вины за то, что доверяла ему. Он снова извинялся, говорил, что сожалеет. Теперь я уже не была уверена ни в чем, что касалось его. Я вытолкала его из квартиры и заперла дверь.

Я участвую в программе по обмену учителями между школами по всей стране. В прошлом году я подала запрос на переезд через страну, чтобы быть ближе к дому. 2 недели спустя после стычки с НИМ я узнала, что мой запрос одобрен и мой переезд назначен на март.

В начале февраля моя квартира была взломана и разгромлена. ОН приходил ночью, стучал в мою дверь. Я вызывала полицию, но он всегда уходил до их приезда. Его «парни» начали меня преследовать. Ничего не крали, только ломали. Разбили стеклянную бутылку, которую сделал для меня отец, когда мне было 6. Он знал, как много она для меня значила. От бутылки остались лишь мелкие осколки.

За неделю до отъезда я видела его на улице около моего дома. Я позвонила в полицию. Он приблизился, и я помню, как во мне взметнулась пылающая ярость. Я схватила ключи (они были на шнурке) и начала его колотить. В итоге я разбила ему глазницу.

Когда полицейские его допросили, они поняли, что это он меня преследовал. Его разыскивали и по множеству других обвинений.

Когда он упал (после того, как я разбила ему глазницу ключами), я начала его пинать. Я хотела его смерти. По-настоящему хотела. Затем я подумала, что бы по этому поводу подумал мой папа.

Но потом я поняла – я не мой отец. Я никогда не буду им. Я – другая. Эта ситуация другая. Люди другие. Не все из них хорошие. Но некоторые – да. Я хорошая. Я – хороший человек.

Прямо сейчас я сижу в новой квартире в совершенно новом городе. Сейчас тепло. Аренда здесь дешевле. Я живу по соседству с пожилыми людьми. Они милые. Им нравится, что я учу детей. Думаю, это дает им ощущение безопасности.

Иногда я оставляю входную дверь открытой, чтобы впустить морской бриз. Я больше не боюсь.

Пляж буквально в семи минутах ходьбы (я засекала) от моей задней двери. Я счастлива.

Так что я ставлю точку. Дело сделано. Кончено. Я устала. Я публикую это и больше не вернусь сюда. Я просто хотела кому-то рассказать, потому что никто из моей жизни даже не в курсе, что происходило. Я все еще не могу поверить, что это было. Но это было. И прошло.

Немного предыстории: я из одной центральноевропейской страны, а он американец. Он сказал, что поселился в моей стране из-за карьерных возможностей. Мы встретились в кофейне, где я работаю как бариста. Между нами сразу проскочила искра, и пару недель спустя мы стали встречаться. Всё было прекрасно, и нам было очень весело вместе.

Перенесёмся в прошлую неделю: он попросил помочь ему с документами. Я с удовольствием согласилась - я в курсе, что наш язык порой трудно понимать и даже переводить. Когда я искала информацию онлайн на его ноутбуке, я наткнулась на несколько странных сайтов. Они все были про "паспорт-бро" (я понятия не имела сначала, что это за херь такая) и содержали советы о том, как устроиться в разных странах, где найти "традиционную невесту", в каких странах женщины самые красивые, и так далее. Я была в шоке и ничего не понимала.

Я знаю, что нехорошо было так делать, но мне хотелось всё прояснить, так что я посмотрела его аккаунт на одном из этих сайтов. У него там были целые беседы про восточноевропейские страны, европейских женщин, легко или трудно водить их на свидания, не лучше ли было бы жить в Азии, и т.д. И он решил поселиться в моей стране.

Я чувствую себя расчеловеченной. Как будто для него я и женщины в моей стране - просто фетиш-объекты. К тому же, все наши отношения оказались построены на лжи, потому что мне он говорил, что поселился здесь из-за предложения работы.

Когда я всё это нашла, я сделала несколько скриншотов в качестве доказательства, а потом придумала предлог, под которым и уехала домой. Он пытался со мной связаться несколько раз, но я сказала, что плохо себя чувствую и не могу с ним сейчас встретиться. Я на него даже смотреть не могу, мне так противно. Может, я слишком остро реагирую? Как мне поговорить с ним об этом?

offbrandbarbie: Если вы живёте раздельно, я бы просто прислала ему скриншоты и сказала, что вы не планируете становиться его "покорной евро-женой", и добавила бы, что если у европеек и американок и есть что-то общее, так это то, что ни одна из них не согласится жить с чокнутым.

fresh-dork: Охохо, и кто им только сказал, что европейки покорные?

offbrandbarbie: Да, по какой-то причине эти чувачки думают, что европейки (и особенно славянки) застряли в пятидесятых годах и выполняют приказы мужей вместо того, чтобы действовать как партнёры.

anon28374691: Ахах, у меня был один дурной коллега, которого его славянская заказная невеста выдоила до копейки, хотя ей вроде как полагалось быть традиционной женой. Так ему и надо.

PilotDragon: Да. Я скандинавка. Попробуй поуказывать скандинавке, что делать, и ты разбудишь в ней викинга.

yesSemicolons: Лол, ну и дураки, потому что восточноевропейские женщины в пятидесятые годы все работали на фабриках или заведовали малым бизнесом. Советский коммунизм во многих отношениях был отстойным, но идеология была куда более гендерно равноправной, чем американские убеждения (а ещё послевоенная Европа потеряла огромное количество мужчин трудоспособного возраста). Я выросла в восьмидесятые в Польше, и там не было понятия "домохозяйка" уже несколько десятилетий, все должны были работать во славу Советского блока.

TheTyrantOfMars: Как мужчина, я вам говорю, что такое поведение не так плохо, как вы думаете... Оно ещё хуже. Такая ментальность перекликается с некоторыми другими отвратными убеждениями, которые пропагандируются в тёмных уголках интернета, так что пожалуйста, бегите со всех ног и никогда не разговаривайте больше с этим тейтоёбом.

lomelyo: Я не думаю, что так уж плохо искать традиционную жену. ЕСЛИ ты традиционный мужчина, и я имею в виду - успешный, любящий, работящий, семейный, заботливый, щедрый и т.д. Но дело в том, что таким людям не проблема найти партнёра. А сообщество паспорт-бро привлекает самых жалких неудачников. И это ужасно. Я допускаю, есть возможность, что относительно неплохого парня туда затянет после неудачного расставания, измены и прочего. Но я думаю, что люди обычно с таким справляются. Это если предполагать, что его сообщения были написаны задолго до того, как он переехал в вашу страну.

JaneAustinAstronaut: Вы НЕ преувеличиваете в своей реакции. Паспорт-бро не видят в женщинах личностей с собственными целями, мыслями и чувствами. В понимании этих людей женщины существуют только для обслуживания. И так как они понимают, что женщины в их стране уже в курсе их махинаций, они ездят в страны, где, как им кажется, женщины менее продуманные, и пытаются загнать тех в ловушку отношений. Это оскорбительно, потому что он считает, будто ваш ум и ваша культура недостаточно продвинутые, чтобы догадаться о херне, которую он проворачивает - он свысока смотрит на всех женщин, но особенно на гражданок вашей страны. Бросайте его. Эти чуваки настолько беспомощны в плане отношений, что им приходится ехать куда глаза глядят, чтобы там обманным путём найти женщину. Женщины в их собственной стране их не хотят, вот и вам не надо.

[Обновление] Я (ж, 22) понятия не имела, что мой парень (м, 24) - "паспорт-бро"

[UPDATE] My (22F) boyfriend (24M) is a “passport bro” and I had no idea

Хотела заглянуть сюда, ответить на кое-что и дать маленькое обновление. Я не думала, что тот пост так быстро взлетит в топ и что будет столько комментариев. Поэтому я там не очень вдавалась в детали.

1) Когда я читала его комментарии на тех сайтах, они ощущались очень расчеловечивающими и фетишизирующими. Там было много стереотипов о нас, которые либо устарели, либо не соответствовали истине.

У нас тут есть всевозможные типажи женщин, как и в любой другой стране. Кто-то любит тусить, кто-то нет. Кому-то нужны мимолётные связи, другим долгие отношения, третьи хотят навсегда оставаться одни и без детей. Неправда, что большинство из нас - покорные женщины, которые повинуются мужьям. Скажите это в лицо женщине из центральной Европы и посмотрите на реакцию, хаха.

2) Он сказал, что приехал только по работе и что забавно, что мы встретились, потому что он не планировал отношения. Судя по его комментам, это была ложь, и он сюда приехал искать "традиционную жену".

3) Что удивительно, он никогда мне не говорил, что хочет традиционных отношений. И он не делает ничего, что в моей культуре считалось бы традиционным. Я много работаю и зарабатываю собственные деньги, учусь в университете, так что я не хочу быть домохозяйкой или неработающей мамой в ближайшем будущем. Мы это обсуждали, он в курсе. Что меня беспокоит, так это то, что ему кто-то в интернете советовал начать отношения и постепенно направить их в традиционное русло. Я не знаю, пытается ли он так сделать или передумал. У меня нет никакой возможности узнать, и я не хочу рисковать и терять время.

4) Он работает в айти-компании (предположительно). Я не бывала у него на работе, так что не могу ничего доказать. Возможно, я по наивности верю, но вообще у нас много таких компаний, и много иностранцев работают в айти в столице, так что кто его знает.

5) "Традиционная женщина" и "традиционные отношения" могут значить разное в разных странах, смотря какая там культура и социальные нормы. Он хочет традиционную по американским стандартам женщину, но это совсем не то, что мы считаем традиционным здесь. По его комментариям понятно, что он не в курсе этой разницы. Это оскорбительно, потому что показывает, что он понятия не имеет о нашей культуре и истории и полагается только на устаревшие стереотипы.

6. Некоторые в комментах пытались его оправдывать, говоря, что европейки должны относиться к этому позитивно и с пониманием. Но что он-то привнесёт в эти отношения? Почему традиционная центральноевропейская женщина должна выбрать его, а не нашего мужчину, который говорит на нашем языке, знает традиции, вырос в нашей культуре и уважает нас по нашим меркам? Говорить, что я должна ещё благодарной быть, что американец "выбрал меня" (будто я товар) - оскорбительно и обставляет всё так, будто я ниже него по статусу. Странная логика, сорян.

7) Некоторые люди сказали, что мой пост - провокация на эмоции или фейк, из-за моего английского и потому, что "центральноевропейская женщина бы так не думала". Это только доказывает ваше невежество в отношении моей страны. Здесь у женщин есть карьера, собственные бизнесы, они учатся на докторов, юристов, косметологов, поваров и т.д. Большая часть молодёжи имеет современный менталитет, за исключением некоторых деревень, но деревенские вряд ли выберут американца, который про нас ничего не знает, хаха.

Большинство из нас учат второй язык, начиная с 6-8 лет. Моя племянница ходит в двуязычный садик и учит два языка в три года, так что не знаю, что такого невероятного в том, что мы тут хорошо знаем английский. Мы не какие-то дебилы, которые не в курсе о современном мире. Большинство знает как минимум 1-2 иностранных языка (обычно английский и немецкий, иногда испанский), кроме бумеров и поколения Х - им в их время приходилось учить русский.

А ещё я пользуюсь приложением для проверки грамматики, каюсь :Р

И отдельно той личности, которая сказала, что все центральноевропейские страны такие же, как Англия и Франция: кажись, кто-то завалил экзамен по истории. Не будь невеждой, просветись.

8) Я сказала парню (ныне бывшему), что хочу расстаться. Мы немного поговорили по телефону, и я сказала, что по личным причинам не могу продолжать отношения. Сначал он смутился и попытался меня уговорить не бросать его, но потом принял эту новость.

9) Комментаторам, которые это предлагали (и кстати, спасибо за идею): да, я запостила свою историю в местных сообществах, чтобы другие женщины были в курсе всей этой мути с "паспорт-бро" и не оказались жертвами таких мужчин. Как и ожидалось, они нашли саму идею мерзкой и были благодарны за предупреждение. Мы не для того существуем, чтобы развлекать кого-то и исполнять фантазии о покорных жёнах тем, кто видит в нас набор стереотипов, а не личности с разными характерами и предпочтениями.

10) Я не против иностранцев и смешанных пар. Муж моей сестры - араб, он говорит по-нашему и знает культуру. Мы в свою очередь знаем немного арабского и уважаем его культуру. Он приехал не как секс-турист, а как работник, который хотел новой жизни.

Если вы куда-то едете, едьте потому, что вам интересно и вы хотите изучить культуру или получить новые возможности, а не потому, что хотите врать женщинам ради отношений или секса.

Не могу сказать за всех, но большинство людей в моей стране не потерпят такого отношения и негативно отнесутся к "паспорт-бро". Лицемерно хотеть традиционную жену, а самому скакать от страны к стране и от женщины к женщине. Такое поведение однозначно нельзя назвать традиционным (в моей стране уж точно, хах). Если хотите связей без обязательств, это нормально, и тут есть женщины, которые хотят того же, но не надо при этом врать.

Ещё раз спасибо за комментарии, объяснения и советы. Они открыли мне глаза и очень помогли. Хотя я разочарована и чувствую себя использованной, я благодарна за то, что теперь знаю правду. Век живи, век учись.