Black Maria Кино

Недавно на экраны вышел новый британский мини-сериал "Я боролась с законом" (I Fought the Law) 2025 г. (Другая версия названия - "Я бросила вызов закону")

Жители Великобритании вероятно отлично знакомы с этой историей. Но российским зрителям будет удивительно погрузиться в шокирующую историю Энн Минг. Эта женщина в 1989 году работала медицинской сестрой, вырастила трех детей, помогала заботиться о внуке и жила тихой спокойной жизнью со своим супругом.

Однажды утром она попыталась связаться со своей старшей дочерью и потерпела неудачу - телефон не отвечал. Отправившись к дому дочери, она обнаружила закрытые двери. Это было весьма необычно и женщина моментально запаниковала. Звонок в полицию ничего не дал - ей сообщили, что объявлять о пропаже слишком рано. Перезвоните позже, если дочь не появится.

Дочь не появилась. Истерики Энн Минг в полицейском отделении заставили их в конце-концов обратить внимание на пропажу ее дочери. Полицейские провели обыск в доме пропавшей, заявили, что никаких следов преступления не нашли и предположили, что молодая девушка просто-напросто сбежала от скучной провинциальной жизни в Лондон.

Прошло несколько месяцев. В ванной комнате появился ужасный запах. Энн Минг отодвинула панель перед ванной и наконец узнала куда подевалась ее дочь. Она мертва и все это время была тут - в своем доме. Под ванной...

Полицейские допустили непростительную ошибку. Но дальше сработали очень быстро и эффективно - они вычислили мужчину, который жил по соседству и напал на дочь Энн Минг. Они задержали его, собрали доказательства его вины и назначили судебное разбирательство.

Но первый суд присяжных не смог прийти к единогласному решению. А повторный суд прошел еще более удачно для стороны защиты - убийца дочери Энн Минг вышел на свободу.

И именно то, что происходило в последующие годы - главная причина славы Энн Минг и этого дела. Убийца стал хвалиться в пабах, что ему сошло с рук убийство. Мать кинулась к полицейским вместе со свидетельскими показаниями и надеждой на новый суд. Но ее ждало лишь знакомство с 800-летним законом под названием "Double jeopardy" - закон, защищающий людей от повторного преследования и наказания за одно и то же преступление.

Энн Минг понадобилось невероятно много времени, сил и упорства, чтобы заставить в начале 2000-х изменить этот закон в Великобритании, а следом и в большинстве других стран мира.

4-серийный проект "Я боролась с законом" довольно детально проводит зрителей по всем этапам, которые пришлось пройти главной героине на пути к справедливости. Но помимо истории о том, как обычная медсестра изменила многовековой закон, этот сериал является ярким напоминанием о том, почему нормальное функционирование общества невозможно без доверия институтам власти.

В конце 1980-х и начале 1990-х Британию захлестнула критика в адрес работников полиции. В год убийства дочери Энн Минг страна переживала скандал вокруг трагедии на стадионе "Хиллсборо" - тогда из-за некомпетентных решений полиции почти 100 человек скончалось в давке. Наказания ответственные не понесли, а пресса пыталась перекинуть ответственность с полиции на жертв. Этот и еще несколько скандалов были фоном, в котором жили присяжные, решавшие судьбу убийцы дочери Энн Минг. Поэтому адвокатам легко было подвергнуть сомнению все доказательства вины подсудимого, просто намекая на нечистоплотность полиции.

В этом плане история Энн Минг очень сходна с делом американца О. Джея Симпсона. Тогда тоже присяжные отпустили очевидного убийцу на свободу в качестве мести полиции, вокруг которой тогда гремели расистские скандалы. Да и дальнейшие действия полиции аналогичны - в обоих случаях полиция постаралась все-таки загнать за решетку преступника, дав ему максимальный срок по другим обвинениям.

"Я боролась с законом" - простенький сериал, явно снятый без большого бюджета. Но реальная основа этой истории настолько впечатляющая, что начав его смотреть, вы вряд ли захотите бросать его, не досмотрев до финальных титров. Рейтинг сериала в IMDB - 8,0.

Подписывайтесь на меня в Телеграм.

Если 2010-е прошли под лозунгом вины белого человека, то в 2020-х общественное сознание эволюционировало до лозунга о вине богатого человека. Богачи и экономическое неравенство... Именно они виноваты во всех несовершенствах человечества.

Прославленный румынский режиссер Раду Жуде уже неоднократно исследовал эту тему, так что от его нового фильма "Континенталь '25" стоило ожидать чего-то очень ценного и свежего. Но, к сожалению, эта новинка получилась скорее смесью из предыдущих его отличных лент "Безумное кино для взрослых" и "Не ждите слишком многого от конца света". Достойное зрелище, но вторичное.

Что происходит в фильме "Континенталь '25"?

Лента знакомит нас с бомжом, который бесконечно матерится, собирает какие-то бутылки и попрошайничает. Его рутинное бытие нарушается, когда в котельную, где он незаконно проживает, нагрянула судебный пристав вместе с подмогой.

Надо выселяться... Женщина пристав общается с нашим бомжом довольно тепло и дружественно. Она обещает ему помочь вывезти личные вещи и заселить в ночлежку. Она дает мужчине 20 минут на сборы и уходит попить кофейку. А когда возвращается видит ужасную картину - бомж повесился.

Все дальнейшее повествование - это история о том, как судебный пристав переживает произошедшее, как случившееся трактуют ее коллеги, руководители, члены семьи и друзья, что об этом пишет пресса и как комментируют румыны в интернете.

"Континенталь '25" очень быстро обрастает дилеммами - часть из них уникальна для Румынии, а часть универсальна для всего современного мира. Мы видим, что наша героиня эмпатичная личность, искренне винящая себя и пытающаяся творить добро. Но в то же время мы остро понимаем ее приспособленчество, нежелание противостоять злу и желание в первую очередь иметь комфортную и приятную жизнь для себя и своей семьи. Так что она выполняет уничтожающие чьи-то жизни поручения в угоду представителям богатства и власти, а параллельно отправляет по два евро в кучу разных гуманитарных фондов.

Мы слышим историю о жизни по соседству с бомжом и отлично понимаем героиню, которая одновременно хочет чтобы этот вонючий бомж исчез куда-нибудь с глаз долой и чувствует вину, осознавая как сильно он мучается и мерзнет холодными зимами.

Мы наблюдаем за тем, как венгры и румыны сосуществуют друг с другом в Трансильвании, бесконечно оскорбляют друг друга и дружно наблюдают за тем, как прекрасная старая архитектура региона уничтожается современной бездумной застройкой.

Мы слышим высокоинтеллектуальные философские беседы о непостижимом и тут же наблюдаем как эти философы бросаются радикальными оценками и нажираются как свиньи...

Короче говоря, "Континенталь '25" - это еще один фильм в копилке мейнстримной темы о несовершенстве и противоречии человеческой сущности. Существенным отличием от большинства других лент, посвященных вине богатого человека, является то, что тут представители богатства - не такие уж богачи. Это не могущественные злобные миллиардеры, это рядовая женщина пристав, которая живет обычной жизнью, работает далеко не в лучших условиях и находит компромиссы, помогающие ей не чувствовать личную вину за несовершенство мира.

Забавно что тут, также как в российском "Левиафане", главным огнетушителем разгорающегося в сознании человека чувства вины становится священнослужитель и его трактовки божественной воли. Трактовки эти весьма логичны и приятны, ведь все даже самое плохое существует на Земле по воле создателя, а вовсе не человека...

"Континенталь '25" - безусловно достойный внимания фильм. Если вы не смотрели другие фильмы Раду Жуде, то будете приятно удивлены смысловым многообразием и режиссерским стилем творений этого кинематографиста.

Рейтинг в IMDB - 7,1.

Континенталь '25 / Kontinental '25

Подписывайтесь на меня в Телеграм.

"Я бы тебя пнула, если бы могла" 2025 г. - психологическая драма, в центре которой оказалось гнетущее психологическое состояние женщины.

Героиня Роуз Бирн - мать девочки, которую приходится кормить каждую ночь из трубочки. Ее муж присутствует только в формате телефонных разговоров, так как он где-то на работе. А в ее доме на потолке образовалась огромная дыра, обернувшаяся глобальным потопом и переселением в близлежащий мотель.

Жизненные обстоятельства у героини не очень благополучные. А ее психологическое состояние еще менее благополучное, чем объективные обстоятельства. Каждый день она посещает кабинет психолога, выходит из него и заходит в соседнюю дверь... Нет, не за новым сеансом с другим психологом. Она сама - другой психолог.

Так что зрители драмы "Я бы тебя пнула, если бы могла" будут немало удивляться тому, как знать что-то и делать что-то не совмещаются в личности главной героини. Теоретически она знает все, что нужно для преодоления всех своих негативных эмоций, съедающего ее чувства вины и горевания. Но практически она не может ничего с собой поделать. Она говорит своему психологу те же нерациональные фразы, которые слышит от своих клиентов. С каждым днем ее все больше и больше затягивает в длительный стресс, в бесконечную черную дыру, из которой нет никакого выхода.

А еще страдания нашей героини сочетаются с выраженным интересом к теме детоубийства - истощенные матери частенько совершают абсолютно безумные поступки. И героиня психолог отлично понимает пограничность своего состояния - убить, умереть, сбежать, забыться... Что она может сделать? Что она хочет сделать?

Абсолютному большинству женщин "Я бы тебя пнула, если бы могла" точно полюбится. Ведь женский пол тут представлен как заложник, лишенный свободы от собственного потомства, обреченный к тому же вечно нести груз вины за недостаточно хорошее исполнение роли матери. С другой стороны мы видим, что женский пол истеричен, нерационален, неорганизован и слаб. То есть героиня Роуз Бирн весьма неоднозначная и спорная персона - ее можно искренне жалеть и тут же искренне обвинять. Уверена, что многим захочется порассуждать о том, насколько показанная женщина является жертвой объективных обстоятельств, насколько жертвой социальных устоев, а насколько жертвой собственных несовершенств.

С художественной точки зрения "Я бы тебя пнула, если бы могла" удивляет отсутствием демонстрации дочери главной героини. Ребенок постоянно рядом с ней, мы слышим ее голос, порой видим части тела, но не видим лица и не видим ее целиком. Этот прием очень ярко демонстрирует сепарацию матери от ребенка, подчеркивает невозможность матери быть обособленной личностью и заставляет нас ощущать вечную материнскую дилемму самоотречения и самоидентификации. А вот прием с дырой в потолке настолько стар, банален и груб, что скорее является огромным минусом ленты.

В целом "Я бы тебя пнула, если бы могла" - типичный фильм, задавшийся целью продемонстрировать болезненное психологическое состояние страдающего человека. Как таковой истории тут нет, есть только вязкое погружение в мрачный мир героини. В последние годы кинематограф очень полюбил заявленную тему темных аспектов материнства. Этот фильм сложно назвать выдающимся образцом. Уж очень тут винят отсутствующих эгоистичных мужчин, уж очень радикально отрицают радость материнства и провозглашают ценность женской свободы - по большому счету героиня сильно страдает вовсе не из-за дыры в потолке, не из-за чувства вины и не из-за болезни ребенка, а из-за того, что ей не удается чувствовать себя автономной личностью.

К тому же этот фильм, сделав своей героиней психотерапевта, очевидно пытается нормализовать то, что нормой вовсе не является. Нам показывают патологичные состояния и пытаются сказать, что это вроде-как обычное дело.

Да и зрителям наблюдение за мучениями героини ничего не дает абсолютно - к финалу мы понимаем, что она все-таки выйдет из этого состояния и начнет функционировать так, чтобы и ей и окружающим было легче. Но нам дали посмотреть только на фазу, состоящую из моря страданий и все...

Рейтинг фильма "Я бы тебя пнула, если бы могла" (If I Had Legs I'd Kick You) - 7,3 в IMDB и 7,0 в Кинопоиске. Помимо Роуз Бирн тут снялись ASAP Rocky (муж Рианны), Кристиан Слейтер, ведущий Конан О’Брайен и автор фильма Мэри Бронштейн в роли доктора Спринг.

Подписывайтесь на меня в Телеграм.

"Сны поездов" 2025 г. предлагает зрителям экзистенциальную драму, в центре которой оказался обычный мужчина, родившийся в конце 19-го века и закончивший свой жизненный путь в конце 20-го века. Жизнь этого героя очень далека от жизни современных зрителей - людей, родившихся в конце 20-го века и вынужденных приспосабливаться к стремительному прогрессу 21-го века. Но этот герой задает себе ровно те же вопросы о смысле собственной жизни, которые мы все сегодня задаем себе.

Мы знакомимся с жизнью работяги, который рубит леса и участвует в строительстве масштабных железных дорог. Заканчивая строительство очередного моста, он слышит воодушевляющие речи о том, что результат его труда очень важен, изменит жизни миллионов людей и останется на века. Но пройдет всего пара десятилетий и этот деревянный мост сменится новым - созданным из металла и бетона.

Работа... она не может быть смыслом жизни.

Семья - вот в чем стоит искать смысл. И на какое-то время наш герой кажется находит счастье и смысл. Любящая прекрасная супруга и маленький ребенок озаряют светом его жизнь. Однако материальный мир диктует свои правила - мужчина должен обеспечивать семью. Так что в очередной раз наш герой отправляется на рубку лесов, а вернувшись обнаруживает, что лес в ответ поглотил его дом, его жену и его ребенка.

Так наш герой остается без семьи. А значит без счастья и без смысла.

Обычно такие трагичные истории героев завершаются тем, что они находят что-то новое - или новое призвание, или новую семью, или духовное просветление. Но "Сны поездов" - совсем нетипичная повесть. Наш герой не находит смысла в работе - наоборот, его тело слабеет, а новые технологии становятся уделом молодых. Он не находит смысла в семье - никто не становится заменой погибшим, а сам он признается, что порой чувствует нестерпимую печаль, но порой понимает, что прошлое осталось далеко позади и будто произошло вообще с кем-то другим. Он не находит смысла в Боге - ведь сколько бы он не наблюдал за судьбами людей, он видит лишь случайность и бесплодность.

Однако "Сны поездов" при всей своей меланхоличности не оставляет зрителей с ощущением тотальной бессмысленности человеческого существования. Тут провозглашается идея, что мы - люди - это букашки на теле планеты Земля. Но мы важны, также как каждая букашка играет значимую роль в экосистеме, даже не догадываясь об этом. Жизнь человека значима сама по себе и в ней не стоит искать великих смыслов.

"Сны поездов" - это второй фильм Клинта Бентли. В 2021 г. он снял другую экзистенциальную историю стареющего мужчины - "Жокей". Оба его фильма очень хороши. А последний еще и крайне поэтичный и эстетичный.

Главные роли тут великолепно исполнили Джоэл Эдгертон и Фелисити Джонс. А прекрасный саундтрек - это "Train Dreams" от Ника Кейва.

Даже если вы совсем не готовы принимать идею о том, что человек - лишь часть природы, "Сны поездов" точно оставит след в вашей душе. Красивая лента, возвышающая своего трагичного героя и заставляющая возвыситься над обыденностью и задуматься о вечном своих зрителей.

Рейтинг фильма - 7,8 в Кинопоиске и 7,7 в IMDB.

Подписывайтесь на меня в Телеграм.

"Папа умер в субботу" 2024 г. получил премию "Белый слон" как лучший дебютный фильм года. Сняла его 36-летняя Зака Абдрахманова, ранее работавшая над сценарием сериала "Пингвины моей мамы".Рейтинг у фильма - 7,2 в Кинопоиске и сплошь восторженные отзывы.

О чем фильм?

Как легко догадаться из названия, в центре внимания тут окажутся похороны. Главная героиня - 30-летняя жительница Москвы, успешно работающая гримером в кинопроизводстве. Ей сообщают, что отец, с которым она давным-давно не общалась, скончался. Девушка отчаянно рыдает, затем говорит себе в зеркало "Я супергерой", берет контроль над своими эмоциями и отправляется в Казахстан.

Там ее, естественно, встречают традиционные деревенские родственники. У отца осталась молодая жена, девочка подросток и маленький мальчик. А про самого мужчину мы из всего фильма узнаем только то, что когда-то он воевал и вернулся домой с наградами, зачем-то бил стекла в школе, что у него было несколько женщин, что мать главной героини он сильно бил, а последнюю супругу не бил. Ну и главное - старшая дочь таит на него огромную обиду, а младшая очень сильно любит.

Если вы когда-нибудь копали яму, то знаете - если копать вглубь тяжело, ты волей-неволей начинаешь копать вширь. Создательнице фильма "Папа умер в субботу" явно было сложно погрузиться в тему детско-родительских отношений и обид глубоко, поэтому вместо этого зрители видят много чего вокруг. Нас знакомят с традициями похорон, с суровой старшей сестрой скончавшегося отца, с его богобоязненной матерью, с влюбленным в нашу героиню бывшим одноклассником, с бунтующей младшей сестрой героини и якобы мудрой немногословной молодой женой отца.

В центр внимания сначала выходит история несостоявшейся любви нашей героини и оставшегося покалеченным из-за нее молодым человеком. И из нее зрители должны, наверное, познать великую мысль о том, что прощение - это хорошо и для тех кого прощают, и для тех кто прощает. И что мы все чьи-то обидчики.

Затем эта история исчерпывает себя и начинается... Ну естественно феминистско-педофильская тема! Куда же без нее! Младшая сестра героини разыгрывает роман с городским мужчиной и благодаря этому зрители услышат очень ценное поучение про то, что тело женщины принадлежит ей и не должно принадлежать мужчинам.

Ну и в финале мудрая сова, ой простите, мудрая молодая жена отца, выдает пару фраз о том, что наша вся такая крутая и самостоятельная героиня на самом деле не супергерой, а обиженный волчонок. Тут тугодумные зрители должны сообразить, что выкопанная яма не только широка, но и глубока. А идея о том, что сильная самостоятельная женщина - это женщина с болезненным прошлым, должна впервые войти в их скудный умишко и поразить их до глубины души.

Короче говоря, "Папа умер в субботу" - типичный драматический фильм, который пытается занавеситься таинственностью и нагнать на себя психологизм. Однако по факту оказывается просто пустым и слишком простым. При этом создатели фильма легко могли превратить эту ленту действительно в нечто ценное, если бы поскрипели мозгами, пересилили себя и немного копнули глубже. Но они этого не сделали и сняли весьма поверхностный фильм про историю, которая никак не изменила главную героиню и особо ничего не дала зрителям.

От просмотра не отговариваю - в целом это весьма достойная единократного просмотра лента. Снято хорошо, аутентично. Актеры хорошие, правда большинство произносимых ими фраз ощущаются как заученные слова из сценария, а вовсе не живая речь живых людей. Но это универсальная беда вообще всего российского кино.

Подписывайтесь на меня в Телеграм

Так что бесконечная курортная жизнь для нашего героя с одной стороны благо - живешь себе легко и беззаботно, не обременённый семьей и прочими заботами. Но с другой стороны зло - пустота и монотонность поглотили его, превратив бездеятельную жизнь в абсолютную бессмыслицу.

Сюжет "Островов" начинает закручиваться когда у нашего героя появляется новый клиент. Женщина привела своего 7-летнего сына на тренировку. Следом мы знакомимся с главой этого семейства. С самого начала нам ясно, что женщина симпатична нашему герою. А она похоже специально приехала в этот отель и намеренно добивается внимания и дружбы с тренером по теннису.

"Острова" заявлены как триллер. И составляющая этого жанра тут действительно есть. Вскоре один из героев бесследно исчезнет, а расследование полиции быстро раскроет семейные тайны оказавшихся в центре внимания туристов.

Однако на самом деле этот фильм не триллер, а довольно простенькая драма, поднимающая экзистенциальные вопросы об одиночестве, целеполагании, ценности семейных связей, о необходимости любить и быть любимым, о невозможности развиваться и ощущать себя истинно живым, если не выйти из зоны комфорта. Максимально элементарные темы, которые в этом фильме даже прямым текстом проговариваются.

Так что под конец "Острова", даже при нераскрытых тайнах, оставляют зрителей не столько с размышлениями о мотивах и действиях героев, сколько с недоумением зачем было городить весь этот детективно-мистический огород...

Рейтинг у "Островов" приличный - 6,5 баллов в IMDB. Этот фильм действительно довольно увлекательно смотреть - сначала ты пытаешься разгадать что вообще происходит, затем пытаешься понять что случилось с пропавшим героем, следом пытаешься вычислить финал. Скучать, короче говоря, некогда. Но если вы не станете смотреть "Острова", то потеря будет совсем не велика. Ведь по сути единственный осмысленный герой этого фильма - это верблюд. И только он вызывает искреннее сочувствие, а не все эти жирующие скучающие пустые люди со своими высосанными из пальца эгоистическими страданиями и метаниями.

Острова / Islands

Подписывайтесь на канал в Телеграм