Во дворе конторы к ведомственным гаражам пристраивается мойка. Уже подведены отопление, вода и канализация, заканчиваются отделочные работы. Довольные водители в курилке, предвкушают как будут намывать своих ласточек в тепле и уюте.

Тихой тенью между ними ходит молодой охранник с КПП на въезде. Слушает. Отстраненно, с ленцой интересуется "чо-как", нужно ли ему заводить на КПП журнал для сдачи-выдачи ключей от мойки, куда выведут сигнализацию, будет ли видеонаблюдение.

В глазах отчетливо читается бизнесплан: "Ночная, охраняемая VIP мойка. Дорого"