Как-то, в далеком 2007 году, нужно было сделать подарок одному знакомому за большую услугу, которую он мне тогда оказал. Я почти остановился на коньяке, но однажды увидел на форуме, что в обсуждениях виски он рекомендует Talisker и Lagavulin. Так я впервые обратил внимание на эти неведомые мне раньше названия. Не откладывая задачу в долгий ящик я раскошелился на бутылку Lagavulin 16. Знакомый был тронут и сказал, что дымные сорта односолодового скотча это как раз то, что ему сейчас больше всего нравится. «Дымные сорта» - это словосочетание как гвоздь сидело у меня в голове. Я помнил, что на тот момент все мои пробы скотчей оканчивались печально и приносили одни разочарования. Стоило ли тратится еще раз на то, чтобы обзавестись бутылкой дорогого, но совершенно ненужного напитка? Ценник Лагавулина несколько смущал и лежал гораздо дальше, чем все, что покупалось до этого (за исключением Dom Pérignon и Вдовы Клико).

Я снова углубился в чтение обзоров. Лагавулин хвалили все. И все отмечали, что это очень дымный виски, совершенно не для детей (если можно так сказать в отношении спиртного). Как-то раз, сидя с женой в ресторане в Джорджтауне я решил рискнуть и купить на пробу одну порцию. Официант строго посмотрел на меня и спросил, знаком ли я с этим сортом виски. Смущенный до корней волос, я пробормотал что-то вроде:

- Ну, более или менее.

- Дело в том, что это очень характерный и дымный сорт, - заговорщицки поделился со мной официант.

«Началось», - подумал я, а вслух сказал:

- Да, конечно, об этом я знаю

И вот передо мной стоит стакан с темно-янтарной жидкостью. Подношу к носу... О-бал-деть! Такое ощущение, словно попал в странную мастерскую, где что-то дымит, пахнет раскаленной солью и, почему-то, старой черной изолентой, которой пользовался мой отец. Этот запах не бьёт в нос кулаком. Он исподволь проникает куда-то в гайморовы пазухи, заполняет всю голову, проникает в рот, наполняя его слюной, и стекает в горло. Я услышал, что от дыма где-то врубилась пожарная сигнализация и только чуть погодя понял, что это у меня в голове вышибло несколько предохранителей. Наверное, эта вся гамма чувств была написана у меня на лице, потому что жена внимательно смотрела на меня, а на лице у нее был написан немой вопрос: «Ну, как?» Я молча протянул ей стакан, и теперь была моя очередь увидеть, как выглядит человек, у которого в мозгу срабатывает пожарная сигнализация.

Как водится с виски, вкус был полным продолжением запаха. При 43° почти не чувствовалось алкогольного жжения. Рот наполнялся чуть солоноватым жидким дымом и вкус заполнял голову в обратном порядке — от языка к горлу, в нос, в гайморовы пазухи и прямо в мозг. В голове у меня появлялись картины соленых волн Атлантики, разбивающихся о мрачные скалы небольшого острова. Хмурое небо. Шотландцы с грубыми лицами, иссеченными холодным ветром, что-то делают на берегу. Да... Хотя только шотландцы любят есть землю, но можно с уверенностью сказать, что лучше всех это делают мужики с острова Айла, родины виски Lagavulin 16.

Конечно, мы купили бутылку Лагавулина при первой же подвернувшейся возможности. Мы часто садимся вечером перед телевизором с бокалом или стаканом спиртного в руках. И последнее время чаще всего это оказывается стакан с Lagavulin 16.

Прошли годы. С тех пор нашими любимцами среди дымных сортов стали еще Talisker и Laphroaig, но пальму первенства все же получает Lagavulin 16. Можно было бы и дальше рассказывать о том, как я снова пытался дать шанс купажированным виски, как раздумывал о других односолодовых скотчах. Но все это мелочи. Пока рядом со мной стоит бутылка с надписью LAGAVULIN Single Islay Malt Whisky aged 16 years, любой другой спиртной напиток кажется чем-то серым и незначительным.

Вы слышите звон сигнализации? Это не пожар...