Был в моём детстве, а это примерно 88-90 гг, момент - дача была вплотную к ж/д путям, но не тем что пассажирские или грузовые, а от шахты отвозили по ним уголь. Там вообще застройка плотная была - справа от жд путей дома жилые в 20-30 метрах, а слева в 10 метрах - дачи, сарайки, участки. И это считалось нормальным. Тогда. (Гремячинск, Пермской области, ул. Грибоедова 22, может кто узнает описываемое место)

Грузовые поезда по этой ветке тогда ходили крайне редко, бывало раз в неделю, на очень низкой скорости, дудя о приближении за километр.
Поэтому ходить, гулять, играться детям на полотне - это было в порядке вещей, эта железнодорожная структура плотно вплелась в нашу городскую инфраструктуру.

Однажды моя собака породы болонка, по кличке Кнопка, как обычно бегала неподалёку от дачи, в том числе по путям, и в один момент пошёл тепловоз, который не сигналил, а просто ехал.
Кнопка, заметив состав, побежала от него в сторону дачи, и прыгнула через рельс, в этот момент колесо и порезало её на две части...
И состав уехал дальше...

Меня в тот момент на даче не было, узнал я об этом лишь на следующий день, родители не сразу сказали.
Когда узнал - сильно плакал.
Но потом собрал всех своих друзей, кто любил Кнопку, пришли на дачу и решили что надо мстить. Человек 6 серьёзных мужчин 7-9 лет собрались, желающих осуществить месть за любимую собаку, продумали план, наложили на оба рельса кучу кирпичей, камней и прочей железной арматуры, и завидев состав на горизонте - разбежались по кустам и затаились.

Поезд ехал, заметил на путях препятствия, долго и издалека сигналил, дудел.
Но мы с пацанами еще глубже вросли в землю и в кусты, поэтому состав медленно подкатился к баррикадам, остановился, машинист вышел и в этот момент мы все дико дрожали, думали что он прям сейчас кинется к нам и поймает.
Но нет. Этот маньяк, оценив масштаб, сдаёт назад метров на 50, далее с места берёт максимальный разгон и проезжает все наши баррикады...

В целом, на тот момент, мы были довольны тому что отомстили за нашу Кнопку, дестабилизировав работу на несколько минут хотя бы...

p.s. фото из инета, но очень похожа на Кнопку...