Девушка, живущая в одной из квартир в многоэтажке на улице Калинина, зашла накануне вечером в ванную почистить зубы и наткнулась на маисового полоза. Рептилия обвила дверь и уползать не торопилась.
Девушка предположила, что змея могла попасть к ней в доме через унитаз. Она сфоткала живой символ года, дождалась, когда рептилия переместится, и закрыла дверь. Экстренные службы самая отважная жительница Балашихи вызывать не стала — ждёт, когда в чатах откликнется владелец маисового полоза.
Маисовый полоз — одна из популярных змей среди любителей рептилий. Хорошо подходит для домашнего содержания, не пуглив, активен и из-за дружелюбного нрава почти не кусается.
Какая же хуета... Во первых - налим клюет и летом хорошо, нужно только знать ямы где он стоит. У нас в поселке эту рыбу не ели даже ненцы, так как мясо пованивает и на вкус слегка сладковатое. Его обычно на котлеты брали. Мы когда были пацанами этих рыб ловили, Чтоб отмазаться. Уходили на рыбалку с ночевкой, а сами кидали закидушки с пескарями, и уходили на всю ночь с девчонками гулять. Под утро приходишь, собираешь закидушки и 3-4 рыбы 100% есть... Домой несешь, типа рыбачил всю ночь... Мать у меня на 2-1 раз все спалили, и сказала, чтоб просто ходил гулять, но аккуратней, а если я еще раз такое домой притащу, буду сам с ним возится... Вот такая хуета.
Говорят, что спасение утопающих — дело рук самих утопающих. Но у кошек лапки, а не руки, поэтому спасать их приходится людям. Дальневосточный леопард — живой тому пример. Это самая редкая большая кошка на планете, чьё существование полностью зависит от российских ученых.
Помогите мне не вымереть. У меня лапки
Перед тем, как начать спасательную операцию, исследователи определяют примерную численность вида, максимальные темпы его роста и динамику численности в реальном времени. Без этих цифр невозможно понять, какие именно меры нужны и насколько быстро их нужно организовать. Раньше учёным приходилось месяцами прочёсывать леса в поисках следов и меток, после чего скрупулёзно сопоставлять их друг с другом. Сейчас на территории обитания леопардов установлена 41 пара инфракрасных фотоловушек. Полученные с них данные экстраполируются на всю площадь ареала при помощи методов математической статистики.
А ещё фотоловушки могут фиксировать нарушителей и браконьеров.
Согласно собранным данным, на российской части ареала обитает всего 129 взрослых леопардов. Чтобы вы понимали, насколько это мало: амурских тигров в 6 раз больше! По данным на 26 сентября 2024 года численность полосатых хищников насчитывает 750 особей. С одной стороны, это ужасно маленькое поголовье. Для генетической стабильности популяции леопардов нужно никак не меньше 150 взрослых и способных к размножению котиков. И в то же время даже 129 животных — это отличный результат. Всего 12 лет назад их было в 4 раза меньше!
А вот котят зафиксировано меньше, примерно 20 хвостиков. Обнаружить их намного сложнее.
После того, как мы определились с численностью вида, нам нужно понять: почему именно он вымирает. В случае с дальневосточными леопардами определить причину оказалось довольно просто. Главная проблема вида — разрушение среды обитания и сокращение кормовой базы. Вторичная — отстрел со стороны человеков. Последним занимаются исключительно браконьеры: порядочные охотники не стреляют в дальневосточных леопардов аж с 1956 года — с тех пор, как они попали в Красную Книгу СССР.
Каждый дальневосточный леопард имеет кодовое обозначение. Код этого малыша – Leo 260M.
Итак, риски для популяции оценили, виновников нашли, пора браться за дело! Начало спасению дальневосточного леопарда было положено в 2012 году, когда премьер-министр подписал указ об учреждении национального парка «Земля леопарда». 2700 квадратных километров хвойно-лиственных манчжурских лесов стали безопасной гаванью, где большие кошки могут плодиться, не опасаясь внезапных вторжений людей с пилами и винтовками. Там же размножается и их кормовая база: зайцы, барсуки, енотовидные собаки, крупные птицы и косули.
А вот в зоопарках леопарды размножаются хуже и живут меньше.
Чтобы вся эта благодать не была уничтожена в одночасье, лесники нацпарка рубят просеки, создают минерализованные полосы против пожаров и устраивают санитарные вырубки, уменьшающие риск вспышек численности насекомых-вредителей. Взамен вырубленным деревьям высаживаются молодые хвойные росточки из лесных питомников.
Если вы не котик, то дальше ходу нет!
Если остановиться на этом этапе, то мы лишь оттянем вымирание вида на несколько десятилетий. Как уже было сказано выше, популяция леопардов не является генетически устойчивой. Это значит, что из общего генофонда постепенно выпадают важные и полезные гены. Вид становится всё более неприспособлен к своей же среде обитания. Леопарды уменьшаются в размерах, чаще болеют, смертность среди молодёжи постепенно растёт.
Мы же не хотим, чтобы они стали менее красивыми?
Чтобы замедлить темп генетической деградации, работники нацпарка отслеживают уровень генетического разнообразия животных с помощью современных методов молекулярной биологии. А ещё они следят за общим состоянием здоровья кошек, их устойчивостью к инфекционным заболеваниям и проводят ежедневные антибраконьерские рейды. Ведь у этих суровых мужчин и женщин каждый леопард на счету!
Сотрудники национального парка во время одного из рейдов.
Благодаря стараниям специалистов ситуация с леопардами улучшилась настолько, что котики начали покидать национальный парк и расселяться по ближайшим окрестностям. Для местных жителей они не опасны: за всю историю соседства с человеком не зафиксировано ни одного нападения хищника на людей. А для экосистемы даже полезны: ещё один винтик механизма саморегуляции возвращается в природу.
Изысканность и грация.
Власти и учёные сами стимулируют появление новых популяций. В ближайших планах создание небольшой популяции в 25 взрослых особей в горах Пржевальского — на самом краю исторического ареала вида. А на границе с КНДР уже обитает небольшая группа из 11 взрослых и 10 котят.
Почему бы не сделать селфи, когда такие классные камеры стоят по всему лесу?
В последние годы коты даже стали пересекать границу с Китаем, что положительно сказалось на взаимоотношениях двух стран. Весной этого года Россия и Китай подписали договор о создании трансграничного резервата «Земля больших кошек». Это соглашение позволяет учёным обеих стран обмениваться знаниями и методиками по защите дальневосточного леопарда и амурского тигра.
Этот леопард лежит в листве, вылизывается, и не думает о беспокойном будущем!
Дальневосточные леопарды все ещё находятся на грани вымирания. Любой крупный катаклизм способен стереть их с лица Земли раз и навсегда. Но настойчивая и кропотливая работа российских учёных внушает оптимизм. Возможно, восточных кошек ждёт светлое будущее!
Когда зима опускается на реки и озёра, сковывает их крепким льдом, и кажется, будто жизнь под водой перестала существовать, где-то за старой корягой просыпается рыба-оборотень. Всё жаркое лето она крепко спала, дожидаясь самой ненастной январской стужи. И теперь настало её время. Налимы, почти как белые ходоки из «Игры престолов», только с хвостом и плавниками!
Это вам не «Сумерки», в реальности оборотни и правда страшные!
Повадки налима настолько сильно отличаются от других подводных обитателей, что рыб называют оборотнями. Что ж, попробуем разобраться в рыбьих закидонах!
Из-за необычных привычек налим считается ценным трофеем на рыбалке. Особенно в зимние месяцы.
Весна.
Солнышко пригревает, лёд на речках трогается, перелётные птички возвращаются. Пора любви и счастья! Почти все весной заняты проблемами продолжения рода: даже у рыб при повышении температуры воды щёлкает тумблер «срочно на нерест». Но только не у налимов. Они терпеть не могут радостную суету. Рыбы забиваются под корни старых деревьев, в подводные норы, коряги, ямы — и прячутся там, как должники — от коллекторов.
Эх, поскорее бы слякоть, грязь, лед и снег! Эти солнце и тепло уже задолбали!
Лето.
Жаркую суету налимы не любят ещё больше. Чем теплее вода, тем больше снижается активность рыб. Налимы — представители семейства тресковых. А тресковые считаются одними из самых холодолюбивых рыб. Они имеют циркумполярное распространение, то есть живут в ледяных водах вокруг Северного полюса и практически никогда не заплывают в тёплые широты. Среди всего семейства налимы — единственные, кто освоил пресноводные реки и озёра. Но приспособиться к высоким температурам они всё же не смогли.
Когда пытаешься вытащить друга-социофоба на летнюю прогулку.
Всё теплое время года оборотни проводят в спячке на дне водоёма. Налимы настолько пассивные и вялые, что их ловят голыми руками! А ведь рыба эта немаленькая: крупные особи достигают 120 см в длину и 18 кг веса! И даже такие хвостатые сопротивляться не будут — они вяло попытаются уползти поглубже на дно.
Чего гордиться? Я ведь даже не сопротивлялся!
Осень.
Все рыбы суетливо ищут зимовальные ямы и пытаются погреться напоследок в холодных лучах осеннего солнышка. Рыбный город засыпает, просыпается налимья мафия. В октябре — ноябре, когда вода становится невыносимо холодной, налимы вылезают из убежищ и активно кормятся. Как полагается оборотням, они выходят на охоту строго тёмной ночью. Даже лунный свет может их спугнуть.
Мне больно видеть белый свет, мне лучше в полной темноте.
В еде рыбы не очень разборчивы и глотают всё, что плохо лежит. Добычу налимы ищут с помощью чувствительного усика на подбородке — этакой антенны правильного питания. Подойдёт молодь рыб (мелких налимчиков тоже), личинок, лягушек, улиток, раков — кто не спрятался, налим не виноват. Падалью хвостатые тоже не брезгуют. Всё для того, чтобы набрать побольше жира до нереста. Он накапливается в сравнительно огромной печени и расходуется по мере необходимости всё долгое лето.
Окраска налима зависит от условий среды и придонного субстрата. Так что иногда попадаются пятнистые, бледные или коричневые экземпляры.
Зима.
Настоящее раздолье! В минусовую температуру налимы активничают как никогда. Некоторые популяции даже совершают небольшие миграции из речки в море, чтобы отнереститься там. Чем старше рыба, тем больше потенциальных детей у нее может быть. У только созревших 6-леток бывает около 60 000 икринок, а у крупных взрослых особей их число превышает 2 300 000.
Ну, чего смотришь? Пошли оливьешку крошить!
Нерест случается в январе-декабре, причём никаких особенных танцев с бубнами рыбы не делают, просто мечут икру и молоки в воду. Напрямую за потомством налимы не ухаживают. Их родительский вклад заключается в огромном количестве икры и относительно большом содержании жира в каждой икринке. Он защищает зародыш от переохлаждения и даёт мальку энергию для старта. Жизнь налимовой молоди исключительно в их собственных плавниках.
Теперь вы знаете, что Нового года ждем не только мы, но и налимы!
Налимы — важный и, как говорят, очень вкусный промысловый вид. Особенно ценится их печень и отсутствие мелких костей. Раньше этой рыбы было повсюду пруд пруди, но сегодня они полностью вымерли на Британских островах, например. В остальном мире популяция чувствует себя получше. И вот еще один парадокс: в родных водоёмах налимы весьма чувствительны к изменениям. Но стоит им попасть туда, где их раньше никогда не было, они вмиг станут инвазивным видом. Рыбий оборотень примется за уничтожение местной подводной фауны подчистую.
Ракушкой, найденной на пляже, вы никого не удивите. А как насчет того, чтобы отыскать на берегу яйцо дракона? Мокрый фиолетовый шар, покрытый крупными чешуйками, игриво переливается в лучах солнца. Он — отвергнутое дитя океана. Море прибивает волнами к камням одно, второе, третье яйцо. Будто живые, они забираются в ложбинки между скал и валунов. Там они образуют целые «гнезда». Что же это?
Ну и где там ваша Мать Драконов?
Увы, к магическим существам такие «яйца» отношения не имеют. Но от этого тварь менее фантастической не становится! Познакомьтесь с шлемовым ежом, или колобоцентротусом.
Эх, жаль, а так хотелось попробовать яичницу из дракона!
«Лучшая защита — это нападение». Так рассуждает большинство иглокожих океана. Но шлемовый еж решил кардинально поменять стратегию. И его защита работает сразу на двух уровнях! Первая — от хищников. Острые шипы еж превратил в плотную чешуйчатую броню. Панцирем она покрывает весь тыл колобоцентротуса.
Здесь могли бы быть иголки, но ёжик решил иначе...
Если вы попытаетесь взять такое яичко в руку — удивитесь, как крепко оно цепляется за камни. Это вторая линия обороны — против капризов погоды. Юбочка из ножек и обтекаемая форма делает шлемовидного ежа в три раза устойчивее к штормам, по сравнению с другими прибрежными иглокожими.
Мой Цезарь, легион построен!
Пока сородичей мотает по волнам и уносит в недра Тихого и Индийского океанов, наш продуманный друг остается у берегов Австралии, Филиппин и Гавайев даже в самую лютую непогоду.
У гавайцев свои цветочки...
Волны, однако, не самая страшная угроза на побережье. Ею стал наш (не)иглокожий друг. Медленно, но неотвратимо, перебирая тысячами лапок, шлемовый еж ползет в сторону всех несчастных организмов, переживших непогоду. Несмотря на свои лимиты скорости, колобоцентротус остается безжалостным хищником. Моллюски, водоросли и другие ежи — он будет неспешно раскалывать раковины, пробиваться через иголки и соскребать каждый камешек в попытке насытиться.
Мама, а можно я объем этот камушек? Нет, это на Новый год!
Даже продолжение рода пришлось адаптировать под непростые условия берегов. Будь это самцы и самки обычных колючих морских ежей, они бы собрались большой компанией и выпустили бы все половые клетки в воду. Дальше — дело техники и подводных течений. Но наши герои такой возможности лишены. Их яйцеклетки смоет первой же волной, и пиши пропало всё размножение. Поэтому колобоцентротусы не придумали ничего лучше, кроме как сделать репродуктивные клетки липкими. «Драконьи яйца» клеют свои настоящие яйца к камням. Им остается лишь надеяться, что яйцеклетки сольются с плавающими в воде сперматозоидами.
Ничего необычного, просто типичный пляж Анапы в сезон отпусков.
Таким экстравагантным способом появляются сначала небольшие шарики из клеток. Затем они трансформируются в плавающий прожорливый конус. Эта странная хтонь, именуемая эхиноплютеус, будет плавать по морю и загребать планктон несколько месяцев. А вот «пубертат» у ежа длится всего-навсего час! Оперативное превращение, и морской герой уже готов держать удар неспокойных морей и поражать своим видом отдыхающих.
«Куда девается рыба зимой?». Ответ на этот вопрос не такой однозначный, как ожидаешь. У селёдок хоть шуба есть, а обычные караси да окуни что, мёрзнут, получается?!
Хватит вылавливать селедок ради шуб!
Именно так. Рыбы точно также чувствуют неуютный зимний холод. Еще бы: температура с комфортных +25 °С падает до +1-4 °С. Человек при таких градусах способен провести в воде не больше 15 минут. А рыбы морозятся так до весны! Чтобы не отбросить ласты до прихода тепла, обитатели рек и озер придумали различные стратегии, чтобы пережить даже самую крепкую стужу.
Когда пошёл в школу без шапки.
Самые отмороженные обитатели водоемов — караси, даллии и ротаны. Они не думают, как пережить морозы, а просто вмерзают в лед! Рыбы способны пережить глубокую заморозку жидкостей внутри организма и вокруг него.
Сегодня ловим рыбу с помощью кирки и лома...
Все благодаря веществам-криопротекторам. Они начинают циркулировать в крови рыбы с приходом зимы. Как антифриз в омывайке, криопротекторы не дают кристалликам льда сформироваться на клетках тела. Естественно, полгода в заморозке ротаны, караси и даллии провести не смогут. Но пережить полное оледенение озера для них вполне посильная задача!
Если вы не поняли, что тут происходит: на фото щука поймала окуня и каким-то образом заморозилась в ледышку. Вот что бывает, когда забываешь влить в свою кровь незамерзайку!
Большинство обитателей водоемов по криосну не прикалываются. Они за классическую спячку. Травоядные и всеядные виды жабродышащих: лещи, сомы, барбусы и прочие — с понижением температуры устраивают зимовальные ямы.
Уютный плед из водорослей, мягкая постелька из ила. Красота!
Рыбины одного вида выбирают уютненькое место и набиваются туда как селёдки в бочку. Чем глубже — тем лучше. Если у поверхности температура держится на отметке +1 °С, то у дна она повышается до +4-5°С. У рыб, впавших в спячку, падает скорость обмена веществ, пропадает аппетит, а всё их тело покрывается густой слизью. 3-4 месяца в зимовальной яме хвостатые выживают исключительно за счёт накопленных запасов.
Многие рыбаки ищут зимовальные ямы специально. Рыба пусть и малоподвижная, но от бесплатного обеда точно не откажется!
Если подходящего места в родных водах не нашлось — не беда. Вобла, тарань, судак мигрируют в поисках более теплых зимовальных ям. Так, речные рыбы заплывают в стоячие воды, а северные популяции — в южную часть ареала.
Ну что, погнали вместе с рыбками на юг?
Есть и те, кому зима никак не мешает жить. Окунь, щука, плотва, подлещик — большинство активных хищников почти никак не меняет поведение. А некоторым плохая погода так вообще на плавник. Налимы, например, всё лето проводят в спячке. Лишь с наступлением холодов они живут полной жизнью. Все эти рыбы продолжают охотиться, правда только на тех, кто сохраняет активность зимой. На рыбин в зимовальных ямах и на вмёрзших в лёд товарищей по озеру как на добычу они не реагируют.
— Ну, Емеля, загадывай желание. — Желание номер 1: не съешь меня, пока я загадываю другие желания! — Не обещаю...
Кстати, для таких обитателей рыбаки становятся спасением. Лед, сковывающий поверхность рек и озер, не дает кислороду поступать в воду. В лютую стужу это может привести к мору рыбы — она попросту задохнется. Лунки же работают как открытая форточка в душной комнате — они обеспечивают прямой доступ к свежему воздуху. Так что хороший зимний улов — плата рыбакам за спасение тысяч водных обитателей!
В среднем по планете северные морские виды живут дольше южных. С одной стороны, им приходится откладывать взросление из-за недостатка пищи. А с другой — хищников в холодных водах меньше, поэтому с потомством можно не торопиться. В среднем по планете крупные животные живут дольше мелких. Ведь им требуется больше времени, ресурсов и сил, чтобы повзрослеть. Но бугристый солнечник ломает все правила. Это чудо обитает в тропических водах, весит 2 килограмма и живёт по 140 лет. Почему? Потому что может! Это рыба-панк, которой плевать на экологические законы.
Первые 30 лет в детстве мужчины самые трудные. Солнечник это подтверждает!
Плевать настолько, что она даже над формой тела не заморачивается. Бугристый солнечник — это активная хищная рыба. Она нападает на креветок, головоногих и мелких рыб. Все нормальные активные хищники делают своё тело максимально обтекаемым и эргономичным. А наш нефор — ромбовидный блин с плавниками. Как он при таких физических данных умудряется охотится — загадка. Да и вообще, его жизнь — тайна, покрытая глубоководным мраком. Лишь одно известно наверняка: как и всякие нормальные панки, по мере жизни солнечники медленно опускаются на дно. А жизнь у них ну очень длинная, так что опуститься они могут глубоко.
Выглядит так, словно к странной тушке присобачили чужую головёшку.
Икринки и мальки нежатся под солнечными лучами у самой поверхности океана, на глубинах до 200 метров. Там много планктона, среди которого икринки прячутся, а молодые рыбки кормятся. Когда солнечник становится подростком, он уходит на глубину до 1000 метров. Здесь он проведет следующие 25-30 лет, пока не станет половозрелым. Торопиться некуда: даже после наступления зрелости рыбке остаётся ещё 100-110 лет жизни! Взрослые, умудрённые опытом чешуйчатые кучкуются у подводных кратеров и холмов на глубине до 1300 метров.
Уже не малёк, но и до взрослого ему лет 15 расти.
Большинство рыб и беспозвоночных с этих глубин проводят жизнь в бесконечной вертикальной миграции. Ночью поднимаются к богатым водам поверхности, а днём снова прячутся во тьме от крупных хищников. Но не солнечники. Они со своего уровня ни ногой. Даже глаза огромные отрастили, чтобы видеть в почти полной темноте. Именно поэтому о них известно крайне мало, даже поймать рыбку — задача нетривиальная.
Как же в таком случае выяснили их возраст? По отолитам. Отолиты, или слуховые камушки, — это орган, который отвечает за равновесие и ориентацию в пространстве у всех позвоночных. С его помощью рыбы (и не только) способны ощущать гравитацию, плавучесть тела и то, куда оно двигается. Для ихтиологов отолит рыб крайне полезен. В нем хранится информация о возрасте и зрелости жабродышащих.
Отолиты тихоокеанской трески.
На слуховых камушках образуются годовые кольца, как на деревьях. Работает принцип точно так же: в сезон, когда рыба активно растет, кольца светлеют. В сезон, когда корма не хватает, кольца становятся темными. Смена сытых и голодных времен года и помогают вычислить возраст рыбы.
Мам, чего ты ругаешься? Да, мне 35, у меня нет ни жены, ни квартиры. Но вся жизнь только впереди!
Чтобы определить возраст у солнечников, ученые отобрали отолиты у 235 рыб. И обнаружили, что к 7 годам солнечник даже половозрелым не становится! Своего совершеннолетия вид достигает лишь к 30-35 годам! На основе полученных данных, ихтиологи построили модель и получили максимальный возраст рыбы — 130 лет.
Так как солнечники – редкий улов, кадры с ними поистине уникальны. А физически их можно найти лишь в университетских коллекциях.
Почему солнечника так тяжело найти? Потому что люди даже точных границ его ареала не знают. Абсолютное большинство рыб поймали у берегов Южной Америки, Южной Африки и Австралии. Там же встречают их мальков и икру. Но в 2010 году рыболовецкий траулер внезапно выловил солнечника у берегов Канады, примерно на 8000 километров севернее!
Почти все фото живой рыбы к статье — кадры из видео. Единственного, на котором вид попал в объективы!
При этом большинство ихтиологов видело эту рыбу лишь в таком формате.
А знаете, что самое крутое? Их тактика работает. Эти наглые рыбёшки сбивают с толку людей, что здорово спасает им жизнь. Ведь бугристые солнечники — съедобные рыбы с уникальным вкусом, и человек обязательно заинтересовался бы ими. Но их промышленный вылов невозможен, ведь мы не понимаем их образа жизни и понятия не имеем, где их нужно ловить. Мы не можем даже примерно оценить численность морских панков!
