Поиск по описанию

сюжет идёт обезличенно, но вроде как от лица человека. Компания людей скрывается в подземелье и пытается спастись от каких-то механизмов, которые нападают и раздирают людей на части. Главный герой одержим поиском ответа смысле и причине такой жизни. Далее идёт описание длинного пути и в итоге оказывается, что ГГ не человек, а машина с миллионом раз перезаписанным сознанием человека. Какие-то данные терялись, и из раза в раз становилось все хуже. А механизмы - это машины заточеные на удаление системных ошибок и разбирали и пересобирали "людей" вновь и вновь. А настоящее человечество- давно вымерло.

Помогите найти тиктокера, снимает прикольные видосы, про то как в каком либо споре перевоплощается в гопника, использует трек Ак47 Русский треп, всю голову сломал уже, гугл не помогает, нейросеть тоже, вся надежда на Пикабу, ещё вроде фраза у него есть типа "врубаю Кемерово стайл"

Смотрела или читала во время ковида, не стопроцентно уверена, что такое есть. Гугл и бот выдают "Счастливый брак" Кинга, но это не то, или несуществующие произведения.

Начало книги или фильма - счастливая домохозяйка, у нее любящий муж и двое детей. Живут в доме в пригороде. Утром муж уезжает на работу, она отвозит детей в школу, на обратном пути узнает, что их дом частично разрушился, пока ее не было. Вроде упала деталь самолета.

И вот она подъезжает к своему дому, там видит, что обрушена стена гаража, вокруг полиция. Она так "Боже, мой дом, мой дом". К дому ее не подпускают, расспрашивают о муже, она беспокоится за мужа, думая, что с ним что-то случилось. Потом все же ей удается поближе посмотреть на дом - там внутри гаража висят на цепях трупы девушек.

Так она узнает, что ее муж маньяк в розыске, и сама начинает бежать и от мужа-маньяка, и от тех людей, чьих родственниц он убил. Ей не особо верят, что она ничего не знала.

Не дочитала/не досмотрела, не знаю, что там дальше. Но по моему главная героиня, это жена маньяка

Помогите пожалуйста найти старую заставку какого-то телеканала(точно не уверена, телеканала или нет, но по телеку видела в детстве), примерно 2009-2014 годов.

Она была медленная и жуткая. Синее небо, темный поезд на фоне ехал, или что-то подобное, а вблизи стоял человек с белым лицом без глаз, рта и тд.

Помню в детстве ее очень боялась. Хотя после нее насколько я помню шли какие-то мультики или фильмы. Пытаюсь уже пару месяцев найти, не получается, уже весь интернет перерыла.

Смотрел недавно. Думаю снят не так давно. Вспомнился один момент. Там то ли король то ли еще кто-то при нем был типа придворный священник к которому он постоянно обращался если совершит какую-то дичь и тот с пафосом говорил вы прощены. Все это делалось на автомате буднично очень часто. Король чуть что сразу бежал к нему и тот его прощал и король довольный продолжал творить дичь без угрызений совести. Но однажды священник его не прощает.

Прочитала лет 15 (примерно) назад в каком-то сборнике фантастики. Название не помню, из вариантов "Звонок", "Сотовый", "Мобильный". По сюжету герой едет в машине и разговариватет по телефону с женой. Потом заезжает в какой-то темный парк, везде тихо, никого нет, не может найти дорогу,начинается дождь (вроде). Жена выехала ему на встречу. Связь становится все хуже, в конце она ему говорит, что она видит его машину, но она то ли перевернута, то ли что-то вроде того.