Российский боец Хабиб Нурмагомедов ломал руку Майклу Джонсону с силой и аккуратностью рыбака, вытягивающего крупный улов. Навалившись на американца, Нурмагомедов использовал болевой прием «кимура» — выкручивал предплечье Джонсона под неестественным углом. Дальнейшее сопротивление грозило Майклу переломом плечевой кости, и он постучал по Нурмагомедову рукой в знак того, что сдается. Россиянин обнял побежденного противника. А потом — как он это часто делает после побед — надел лохматую белую горскую папаху.
Клетка, в которой 12 ноября 2016 года проходил бой, располагалась в центре знаменитой нью-йоркской арены Мэдисон-сквер-гарден. То было по любым стандартам большое событие: ММА только что разрешили в штате Нью-Йорк, и крупнейший промоушен UFC с помпой проводил здесь свой первый вечер. На бои пришли более 20 тысяч человек, среди них — Мадонна, Хью Джекман, Зак Эфрон и сын президента США Дональд Трамп-младший. Впрочем, главным объектом интереса для публики был все-таки не россиянин, а ирландец Конор Макгрегор, суперзвезда ММА, который дрался с чемпионом UFC в легком весе Эдди Альваресом. Нурмагомедов был зол: вообще-то он первым подписал контракт на поединок с Альваресом, но чемпионский бой в итоге получил Макгрегор — боссы UFC просто использовали россиянина в переговорах, чтобы выторговать у бойцов гонорары поменьше. Промолчать Нурмагомедов, конечно, не мог.
«Я хотел бы оставаться скромным, но я должен кое-что сказать, потому что вы, ребята, болтаете слишком много, — заявил он сразу после победы над Джонсоном, обращаясь к толпе, в которой было множество пришедших поболеть за Макгрегора ирландцев. — И я понимаю, какой безумной мощью обладает пиар-машина UFC. В начале этого года ваш парень сдался, как цыпленок, а теперь уже дерется за титул. Это безумие. В Ирландии живет всего шесть миллионов человек, в России — 150. Я хочу драться с вашим цыпленком, потому что это самый простой бой в легком весе».
29-летний уроженец Дагестана Нурмагомедов, конечно, проигрывает Макгрегору по узнаваемости — но что по спортивному классу, что по харизме успешно конкурирует с самыми яркими бойцами UFC. У него сокрушительная физическая мощь и поразительные для американской аудитории борцовские навыки: в одной из схваток Нурмагомедов поставил рекорд UFC — бросил соперника на пол 21 раз за 15 минут. К концу 2017 года он выиграл 24 боя и не проиграл ни одного.
«Послужной список Хабиба говорит сам за себя. Проходные бойцы не могут столько лет доминировать в UFC, не могут выигрывать столько, сколько выигрывает он, — рассказывает бывший чемпион Bellator в тяжелом весе Виталий Минаков. — Основное преимущество Нурмагомедова — его вязкость. Он очень хорош в борьбе. Захватывает оппонента как удав и не дает тому ни на секунду расслабиться».
Нурмагомедов (сверху) дерется с Майклом Джонсоном в Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке, 12 ноября 2016 года
Еще одно важное достоинство Нурмагомедова — его экзотичность для американской аудитории (больше половины своих мероприятий UFC проводит именно в США). Поначалу его папаху болельщики принимали за парик; потом стали носить такие же шапки, приходя поболеть за бойца. На одном из крупнейших сайтов о ММА появилось несколько материалов о Дагестане и Северном Кавказе: загадочных областях России, где часто идут вооруженные конфликты, а каждый мужчина — виртуоз борьбы. Стереотипы только подкрепило видео, на котором, тренируясь с отцом, девятилетний Нурмагомедов боролся с медведем.
Нурмагомедов экзотичен — но приэтом играет по всем правилам спорта, которым занимается. Он тренируется в родном Дагестане, но финальную стадию подготовки к боям проводит в одном из самых сильных американских залов American Kickboxing Academy (АКА). Основатель зала Хавьер Мендес умеет придумывать для своих бойцов эффективные и хитроумные планы на поединки, а спарринг-партнерами Нурмагомедова выступают бойцы мирового уровня, с которыми он общается и за пределами зала, в том числе в их соцсетях. Нурмагомедов хорошо выучил английский язык — благодаря чему стал едва ли не самым цитируемым российским бойцом ММА в англоязычных СМИ и получил предложение стать спортивным аналитиком на канале Fox.
Наконец, россиянин в совершенстве освоил жанр трэш-тока — художественных оскорблений противников с целью вывести их из себя и разрекламировать будущий бой, которые в боевых видах спорта давно стали общим местом. Одного потенциального соперника он назвал алкоголиком, другого — фальшивым чемпионом, сразу нескольким пообещал «разбить лицо». Перед боем с бразильцем Тиагу Таваресом в Сан-Паулу россиянин пришел на взвешивание в футболке «Если бы самбо было простым, оно бы называлось джиу-джитсу»: это все равно что выпад в адрес футбола в Англии или Пушкина — в России. Макгрегору Нурмагомедов выслал личное сообщение со словами «умри как ирландский воин, а не убегай как цыпленок» — а потом опубликовал его в твиттере с отметкой о прочтении.
Главная мечта Нурмагомедова — завоевание пояса чемпиона UFC. Россиянам это удавалось только однажды: в 1995 году, когда чемпионом турнира UFC 6 стал Олег Тактаров. Впрочем, для нынешних ММА это эпоха доисторическая: в те времена не было ни лимитов по весу, ни деления поединков на раунды; происходящее было больше похоже на бои без правил. В современную эру никто из россиян турниры UFC не выигрывал — и Нурмагомедов явно ощущает это как шанс стать ролевой моделью для других бойцов. «После того как выиграю пояс — поеду в тур по всем большим городам России и проведу бесплатные семинары, — рассказывал спортсмен. — Пусть люди увидят, что можно, тренируясь у нас в России, поехать в Америку и стать чемпионом».
Основная причина, по которой пока россиянин не дрался за титул, — его здоровье. После победы над бразильцем дус Анжусом в апреле 2014 года Нурмагомедов не дрался два года: травмировал колено и ребро, перенес несколько операций, отменил несколько уже назначенных поединков — пока побежденный им соперник выигрывал титул UFC, Нурмагомедов лечился. Из-за постоянных травм его репутация пошатнулась: сильный боец, который часто снимается с боев; человек, который нередко работает больше на результат, чем на зрелищность, — зрители ММА все-таки больше любят людей, отправляющих оппонентов в нокауты, чем борцов.
Абдулманап Нурмагомедов, отец Хабиба и его тренер, видит в том, что сын до сих пор не выиграл титул, еще и политические причины. Он обвиняет UFC в предвзятом отношении к российским бойцам, приводя в качестве примеров несколько случаев, когда у него забирали флаг России перед взвешиваниями его бойцов в Европе, а также тот факт, что его американскую визу аннулировали после двух поездок в США (почему это произошло, достоверно не известно). За последними боями сына отец следит по телевизору и по ходу пишет в мессенджер подсказки — их Нурмагомедову передают в перерывах между раундами.
Абдулманапу Нурмагомедову 55 лет. Когда он разговаривает по-кавказски красноречиво и долго — то выглядит старше; когда борется со своими учениками — моложе лет на 10–15. В Дагестане он воспитал нескольких чемпионов республики и России по вольной борьбе — и любит рассказывать, что его сын учился ходить прямо на татами. В Махачкале, куда семья Нурмагомедовых переехала из родного села в 2001 году, когда Хабибу было 13 лет, его отец собрал в одном доме полтора десятка юных родственников — и усиленно готовил их к спортивной карьере. «В любителях я выступал на соревнованиях по дзюдо, грэпплингу, боевому самбо, рукопашному бою, панкратиону2, греко-римской борьбе, ушу-саньда, — вспоминает Нурмагомедов в разговоре — Отец ставил меня на все турниры, где бьются и борются. Было, конечно, обидно, что я везде выступаю и постоянно проигрываю. Но отец всегда говорил: „Чем больше ты выступаешь, тем больше ты растешь. Тренироваться месяц и выступить два раза на соревнованиях — одно и то же. Так что терпи, тренируйся, стремись, чтобы не проигрывать, а результат всегда за тобой“».
Хабиб с отцом (по середине) и дядей
Развивая сына как спортсмена, родители старались при этом воспитать его разносторонне. «Шестой класс Хабиб окончил на все пятерки, но дальше начал больше заниматься спортом, меньше уделять внимание учебе, — рассказывает Абдулманап Нурмагомедов. — Этот момент был самым трудным для меня. Я ему всегда говорил, учеба на первом месте, и уже потом он со мной согласился». Хабиб год отучился в Международном дагестано-турецком колледже в Махачкале, где часть предметов преподавали на английском. «Это мне очень многое дало, — признает он. — Было очень трудно, я приехал из селения и даже не знал русского. Пришлось учить русский, турецкий и английский».
Абдулманап Нурмагомедов хотел, чтобы его сын занимался дзюдо и мог выступить на Олимпиаде, но Хабиб предпочел куда более опасные, динамичные и быстроразвивающиеся ММА. Нурмагомедов-младший был с самого начала нацелен на UFC — промоушен, где выступают сильнейшие бойцы мира и который сыграл главную роль в популяризации смешанных единоборств. Хабиб был им интересен как молодой боец из России с послужным списком в 16 побед без единого поражения. Руководство промоушена уже много лет планирует ивент в России и ищет потенциальных звезд, на которых люди стали бы активно покупать билеты. UFC подписали Нурмагомедова в 2011 году.
«До UFC меня практически никто не знал, они мне предоставили площадку, где я выступаю, — объясняет Нурмагомедов. — Когда я получал травму за травмой, они оплачивали дорогостоящие серьезные операции. Я не могу быть не благодарен за все это». Кроме прочего, UFC выпускает огромное количество мерчендайза и даже видеоигры, в которых каждый боец точно воспроизведен до последнего шрама и татуировки. Правда, Нурмагомедов нашел в своем персонаже ошибку — после побед тот крестился. «Я мусульманин. Не имею ничего против христиан, у каждого человека свой путь в этой жизни, а мой путь — это ислам, — говорил тогда спортсмен. — Разработчики сделали ошибку, но давайте будем честны, все мы ошибаемся в этой жизни, и я не держу на них зла, они извинились и пообещали исправить это». Нурмагомедов принципиально не выступает во время Рамадана, совершил малое паломничество в Мекку и отказывается фотографироваться с девушками с голыми плечами. На нескольких существующих в публичном поле фотографиях его жены у нее целиком закрыто лицо. «Религия для меня № 1. Спорт — нет, — утверждает боец. — Я люблю спорт, но религия для меня на первом месте».
Благодаря UFC Нурмагомедов быстро стал большой звездой — в том числе на родине. В Махачкале его бои транслируют в прямом эфире в кинотеатре «Россия» — в зале на 800 мест. В Москве в апреле 2016 года поклонники бойца, пришедшие на автограф-сессию, разгромили магазин Reebok на «Войковской», когда поняли, что Нурмагомедов не сможет с ними пообщаться: несколько сотен человек полчаса переворачивали манекены и присваивали футболки и кепки с логотипами UFC. Никакого насилия, впрочем, не было — и в итоге промоушен использовал инцидент в свою пользу: видео разгрома появилось в официальном инстаграме UFC и личном аккаунте президента организации Дэйны Уайта («Вот как Хабиба любят в России», — сообщил он), собрав суммарно более 425 тысяч просмотров.
В результате всех этих событий Хабиб Нурмагомедов стал одним из самых популярных российских спортсменов в соцсетях — у него 2,9 миллиона подписчиков в инстаграме, больше, чем у Марии Шараповой. И это очень лояльная аудитория — подписчики бойца кочуют по аккаунтам других спортсменов, с которыми у него случаются конфликты, и защищают там кумира. Инстаграм самого Нурмагомедова — вполне типичный для бойца, в нем преобладают фото с тренировок и в компании коллег. С одной поправкой: в инстаграме россиянина почти нет фотографий женщин.
Нурмагомедов (снизу) против Абеля Трухильо, Лас-Вегас, 25 мая 2013 года
Среди поклонников Хабиба множество знаменитостей. Это Криштиану Роналду, который как-то назвал его братом, и рэпер Снуп Догг, который однажды заявил: «Мой ниггер Хабиб победит любого в легком весе. Дайте ему наконец бой за титул». Это президент Чечни Рамзан Кадыров, который смотрит поединки любимых бойцов в компании первых лиц республики и который посвятил Нурмагомедову несколько постов в инстаграме.
Самый же важный из них — российский миллиардер Зиявудин Магомедов, владелец группы компаний «Сумма» и человек, инвестировавший в придуманный Илоном Маском проект Hyperloop. Как и спортсмен, Магомедов — аварец по национальности, выросший в Махачкале. Два года назад он приобрел контрольный пакет одного из ведущих российских ММА-промоушенов Fight Nights Global; по словам бизнесмена, на развитие компании он собирается потратить до 100 миллионов долларов за пять лет.
Еще один спортивный проект миллиардера — команда Eagles MMA, которую возглавляют отец и сын Нурмагомедовы. Представили ее в московском кинотеатре «Октябрь» в ноябре 2016 года: под аплодисменты полного зала спортсмены в костюмах выходили на сцену, а президент команды Хабиб Нурмагомедов рассказывал, что собирается строить залы по всей стране, и обещал не жалеть Макгрегора, когда поймает его на болевой прием. Впрочем, о бое с ирландцем в тот момент речь идти не могла — Макгрегор как раз взял отпуск из ММА и начал планировать поединок с боксером Флойдом Мэйвезером. Пока чемпион отсутствовал, UFC назначил на 4 марта в Лас-Вегасе бой между Нурмагомедовым и американцем Тони Фергюсоном. До этого они уже дважды пытались подраться — и так и не смогли: то травма была у первого, то у второго. Теперь, казалось, у россиянина наконец появилась возможность взять временный чемпионский титул, открывавший дорогу к бою с Макгрегором.
Сутки перед официальным взвешиванием для многих профессиональных бойцов еще мучительнее самого поединка. Все дело в сгонке веса: как правило, бойцы между поединками весят намного больше лимитов категорий, в рамках которых они выступают. Ближе к дате боя спортсмены начинают голодать: сильно сокращают употребление воды, часами сидят в сауне и крутят педали велотренажера, чтобы пройти официальное взвешивание за сутки до поединка. За оставшееся время они восстанавливают потерянные килограммы, чтобы быть в бою тяжелее и мощнее своего оппонента. Бойцы вроде Фергюсона и Нурмагомедова способны за сутки вернуть до 12 килограммов.
Взвешивание перед боем с россиянином, проходившее 3 марта 2017 года, далось Фергюсону нелегко: иссохшая кожа обтягивала мышцы, сильно болела спина и правая часть тела. Уложившись в необходимый лимит, Фергюсон наконец-то смог выпить воды и поесть, а после лег спать. Его разбудили жена и менеджер. «Они сказали мне: „Сядь“, — вспоминал боец. — Я решил, что умер кто-то из моих близких или произошло что-то не менее жуткое. Мне рассказали, что Хабиб в больнице». Через некоторое время их бой отменили — в третий раз.
Нурмагомедову неожиданно стало плохо накануне вечером — надо было согнать еще три килограмма, но возникла резкая боль в печени, из-за которой он не мог стоять на ногах. Боец до последнего сопротивлялся попыткам вызвать врача, но в итоге в пять утра его все же отвезли в больницу и положили под капельницу, что по правилам UFC автоматически означало отмену боя. По словам его друга и спарринг-партнера, даже тогда Хабиб пытался протестовать и повторял раз за разом: «Я буду драться, я буду драться…»
Если Фергюсон был в шоке, то президент UFC Дэйна Уайт впал в бешенство — он утверждал, что бой можно было спасти, обратись команда Хабиба к врачам промоушена или к нему лично. Обычно уверенный в себе менеджер спортсмена Али Абдель-Азиз говорил, что запаниковал и не знал, что делать в 4 утра, когда не дозвонился до Уайта. Фергюсон заявил, что молится за здоровье Хабиба, а потом начал обвинять оппонента в непрофессионализме. Сам Нурмагомедов сказал, что плохо помнит последние сутки перед тем, как он попал в больницу. По его словам, врач сказал ему, что спортсмен «чуть не умер».
Несмотря на возмущение очередным сорванным поединком, Нурмагомедов никак не изменил свою стратегию общения с миром, оставаясь все тем же уверенным в себе бойцом, который согласен играть в любую игру только по своим правилам. Сотрудничество семьи Нурмагомедовых с Магомедовым предоставляет Хабибу автономность, редкую для бойца UFC. Размеры гонораров и частота выступлений отступают для него на второй план. Хабиб не торопился ни поскорее провести бой с Фергюсоном, ни поменять весовую категорию на полусредний вес. После отмены боя он традиционно сделал паузу на Рамадан, триумфально посетил Таджикистан и Узбекистан, выступал на молодежных форумах и дружеских праздниках, а также стал комментатором боя Макгрегора с Мэйвезером. Новая дата его поединка с Фергюсоном постоянно переносилась, а потом еще и выяснилось, что летом 2017 года россиянину сделали две дорогостоящие операции в Германии. Обычно такого рода вещи оплачивает UFC — на этот раз, однако, расходы покрыл Магомедов, а UFC об операциях узнал только задним числом: по словам Нурмагомедова, он скрыл их, потому что не хотел новых спекуляций о своем здоровье.
Бой с Фергюсоном в итоге так и не состоялся — Нурмагомедов отказался от него, сказав, что ему не хватает времени на подготовку. Американец стал временным чемпионом UFC, победив другого бойца, — а Нурмагомедову теперь предстоит 31 декабря (начало турнира 3:30 МСК) биться с бразильцем Эдсоном Барбозой, стиль которого для российского бойца особенно неудобен: Барбоза много двигается, умело дерется ногами и умеет избегать борьбы. Если россиянин выиграет, он сможет претендовать на бой с чемпионом — МакГрегором или Фергюсоном. Договориться с ними будет непросто (особенно с первым), но россиянин уверяет, что в случае победы над Барбозой боссы UFC пообещали ему бой против американца в 2018 году. В любом случае это уже следующая глава — сейчас Нурмагомедову нужно вернуть доверие и поклонников, и промоутеров: уложиться в вес, одержать убедительную победу и избежать травм, которые пока что остаются самым опасным его соперником. В его послужном списке не так много тяжелых боев, а испытания физических возможностей и силы духа — всего того, что любят показывать в спортивных драмах, — в карьере Хабиба Нурмагомедова до сих пор происходили в основном за пределами клетки.
