Отец последние 18 лет прожил в деревне. В разводе с моей матерью. Жил с гражданской женой. Участок под ИЖС, построил дом. И ещё много чего сделал на участнке. В конце 2017-го приезжал я к нему в гости. Я и так нередко приезжал, но не каждый месяц. Помню, как сейчас прямо, вдруг поспорили насчет светодиодов. Игольчатый спектр у них или нет, слепят они или нет. Он мне ещё пальцем у виска покрутил. Сейчас уже и не вспомню, я дураком оказался, или он, в том споре. Но он умел выставить меня дураком. Помню, как попрощался с ним, обнялся, пожал руку, похлопал по плечу, и поехал, а в зеркало смотрел, как он закрывал за мной ворота и помахал рукой, а потом скрылся за забором. Помню его голос, когда звонил ему на 23-е февраля поздравить. Он когда-то при союзе проходил службу по призыву, служил в ракетной части. Рассказывал про ядерное ПВО. Помню эти довольно интересные детали. А спустя неделю позвонил брат. Дрожащий голос. "В курсе, нет? Отец умер". 63 года. Ишемическая кардиомиопатия. Звоночков было много. Не пил. Курить бросил лет 10 назад. До серьёзных врачей так и не доехал - паника. Дурак. Хотя до последнего бегал как заведенный. Заменить сайлентблоки в шниве - пожалуйста. Заказал новый мотор на лодку - отлично. Таскать его, мотор этот - кайф. Уплыть на рыбалку на ночь - говно вопрос. Хоронили. Целовал холодный лоб. Плакал. Всё сделали - памятник, фотку нашли из 90-х, на "Зенит" снятую, он там улыбается, молодой, лет 40 наверное ему. Оградку поставили. До сих пор я регулярно приезжаю к нему в гости, куда-то на берег большого озера, и кайфую. До сих пор отец затемно возвращается на лодке с мотором и хвастается уловом. Общаюсь с ним, говорю о жизни. А потом я просыпаюсь. Счастье? Возможно. Но нет. Ещё рано, батя. Увидимся позже.
