Патриотизм – это любовь с правом на отказ. Но не тебе.

Рожденный четвертого июля – фильм, который начинается с гимна и заканчивается криком. Сначала – патриотическим, хриплым, почти религиозным. Потом – человеческим, истеричным и слишком громким, чтобы не услышать. Это не просто антивоенное кино. Это кино про внутреннее предательство. Самоотверженное, добровольное предательство себя.

Том Круз – юный, наивный, с глазами, в которых ещё не поселилось зло. Он идёт на войну не за славой, не от безысходности, а по любви к своей стране, идее и красивой мечте. Как не пойти, когда мать, страна и Библия говорят: «Жертвенность – высшая добродетель». Как отказать, если вся жизнь – подготовка к этому моменту? Он хороший мальчик, поэтому он идёт – и отдает. Сначала тело. Потом душу. Потом голос.

И возвращается он не просто в инвалидном кресле. Он возвращается пустым. Америка смотрит на него, как на испачканную салфетку. Использован — значит, не нужен. Никто не предупреждал, что патриотизм может быть односторонней связью. Что родина может не перезвонить.

Оливер Стоун снимает этот фильм с привычным пафосом: крупные планы отливающих сталью глаз, камера смотрит исподлобья, подглядывая за героем, музыка, которая каждой нотой оплакивает павших. Иногда кажется, что это слишком. Но как может быть слишком, когда речь о самом важном? Семье, родине и справедливости.

Смотреть это сегодня – как смотреть в зеркало. Только в зеркало треснутое, и отражение – с другой стороны фронта. Где кто-то тоже шёл «за правду», «за родину», «по велению сердца». А потом очнулся – без ног, без дома, без языка, на котором можно рассказать, что он вообще делал. А самое страшное – без возможности признать: «Я был неправ». Потому что признать – значит выжить. А выжить – значит жить с этим.

Оливер Стоун не делает из Круза мученика. Он делает из него человека. Сломанного, злого, стыдящегося своей ярости. Ревущего в постели публичного дома, где даже утешение — за деньги. Это кино о боли, которая не проходит, и о правде, которая приходит слишком поздно, но всё же приходит.

Это кино пугает, потому что рассказывает правду. Как будто ты сам вернулся с чужой войны, в которой не стрелял, но чувствовал каждый выстрел. И теперь живёшь среди тех, кто делает вид, что ничего не было.

Ты не захочешь пересматривать это кино. Но захочешь его запомнить. Чтобы не стать ещё одним, «рожденным четвёртого июля», только в феврале.

8 из 10.