04.03.2150. Мобильная база К-189Ю. Безоблачная идиллия, океаны счастья и умиротворенная безмятежность... Какими смешными все эти старые полузабытые идеалы кажутся отсюда — из маленького смотрового окошка с перекрестием прицела. Через него видна лишь крохотная часть мертвого мира... Нашего мертвого мира. И я твердо знаю, что он весь такой — от полюса до полюса. Островки жизни скорее напоминают кровоточащие язвы, чем оазисы. Планета мертва, и мы с этим давно смирились.

Я привык часами сидеть без движения и напряженно вслушиваться в тишину... В смеющуюся тишину. Вы никогда не замечали, что в абсолютном безмолвии иногда можно услышать смех? Это тишина — она смеется над тобой. Она знает, что даже со всеми своими дьявольскими ракетами ты бессилен против нее. Порой мне кажется, что я готов открыть огонь, лишь бы разорвать в клочья этот страшный смех — пальцы уже дергаются в синхронном движении и немедленно останавливаются, как только прикасаются к матовой поверхности кнопок. Не время. Нужно пересилить себя. Когда появится враг, то орудия сожрут его своим огнем, а заодно и выжгут дотла эту проклятую тишину...

...А враг появится. Еще ни разу не было такого, чтобы он не появился. Иногда час, иногда два, иногда несколько суток иссушающего ожидания — и он будет здесь. Я выучил его приемы. Я знаю, как он приходит. Чертовы роботы приносят с собой порядок. Это очень трудно объяснить, но их появлению всегда предшествует порядок. Чувствуется, что даже пепел в воздухе летает уже не хаотично, а по какой-то сложной схеме. Когда я сказал об этом командиру, он немного странно на меня посмотрел и пробормотал что-то об изменении энтропии... Ну да я не стал переспрашивать — мое дело выдавать целеуказания, да жать гашетку.

Слышите?... Опять этот смех. Словно тонкий звон струящегося металла... К дьяволу! Пусть уж лучше они поскорее доберутся до нас, мы-то им жару зададим! Они еще не знают, какие сюрпризы у нас припасены. Я готов. Мы все готовы.

Лишь бы не эта тишина.

И не этот смех...