Когда-то давно-давно поезд Москва-Лениногорск встал перед финальным перегоном на станции Ульба. А может пораньше, в Шемонаихе. Точно уже не помню, да и не важно. Мы с ребятами вышли на перрон покурить. Легко болтали ни о чём, вдыхая между затяжками уже насыщенный летними травами воздух предгорного района, с теплыми нотками пропитанных креозотом шпал, разогретого на солнце металла, вокзальных бабушковых пирожков и наслаждаясь установившимся теплом. На заборчике у перрона сидели кенты, вроде вокзальных рабочих. Один из них долго посматривал на меня и неожиданно спросил:

- Слушай, а ты откуда?

- Омск.

- А чё, в Омске холодно, снег?

- Почему снег, жара!

- А чё ты в зимних ботинках?!

Я, признаться, так опешил от этого диалога и поставленного вопроса, что просто замолчал. И тут самый умный из них ответил своему товарищу: «Это горные ботинки!»

А я преисполнился гордостью и счастьем, что не надо объяснять человеку очевидные вещи. Вскоре поезд отправился.

Ботинки те прошли немало походов. Теперь они лежат грустные, истрепанные и почти без дела, выбросить не могу, рука не поднимается. Примечательно, что они не единственные такие: предыдущая пара кондовых горников ВЦСПС, с которой связано огромное количество воспоминаний счастливой походной юности, лежит на антресолях в квартире родителей. Про них было бы что рассказать: ездили за ними, например, специально из Омска в тогда еще Свердловск, в Башню, кто знает. Вот так просто – за парой ботинок поездом, зимой, пол суток езды, туда плацкарт, обратно купе (по билету, по факту нет). Ботинки радовали, обратный путь нет. В мое купе набилось человек 12 пьющих водку то-ли китайцев, то-ли корейцев, базарных и поющих, унять их по тем временам было не реально. Короче я всю ночь ехал на откидном в коридоре.

Неожиданно нашел фото в интернете, точно такие, но я их модернизировал, когда убились нитки, держащие подошву – разобрал ее и вклеил-вшил сантиметровую резиновую вставку, подошва стала массивной и совсем неубиваемой. В целом они сейчас даже в лучшем состоянии, чем последующие мои боты.

Такие кусочки всплывают иногда из глубин памяти, зачем? Может быть просто потому, что всё-таки заканчиваются майские метели, наступает тепло и снова, как когда-то давно-давно хочется в дальний путь и в долгий поход с друзьями, которых почти уже нет.