Поиск по описанию

Ищу рассказ, который в сборниках 90х бывал. Помню классик. Сюжет: гг приезжает в городок, а там все весело, праздник, транспоранты сабж. Портреты основателей с острыми зубами. Его принимают и заводят в комнату у которой начинают греться стены.

Ищу уже наверное второй год. Фильм годов 80-х. Было несколько частей. Снят где то в соц. стране. Жанр комедия. Главный герой полицейский. Сам дохленький, но бесстрашный. Постоянно опиздюливался. И друг у него большой бородатый верзила. Постоянно спасал этого задохлика в погонах. И верзила этот ездил на машине типа нашей копейки. Часто по телеку показывали. Может кто вспомнит?

Считается почти классикой.
Про то, что осенью начинается урожай, и все начинают очень много есть фруктов и овощей, дарить их родственникам, закатывать, дарить друг другу итд.
Написано очень прикольным языком
Была фраза типа 'ведь если не есть арбуз - пропадет арбуз' (но по ней не гуглится)

Ищу книгу, помню там было ещё про девочку, загоравшую лёжа на животе, чтобы пятки загорали на солнце.

Ещё советская вроде бы книжка.

Привет всем. Ишу уже несколько дней аниме. Смотрел давно, года три назад, а может и больше. Сюжет такой: мир поделен на части, кажется стенами. За стены выйти нельзя. Но герои как то выбираются. Потом какие то башни. Герой подойдя к ней переносится в параллельный мир и узнает что в этом мире все уже давно умерли, остались только роботы. А мир героев оказывается это эксперимент.

Извиняюсь за такое расплывчатое описание. Единственное что помню четко. Это момент когда герой переносится в параллельный мир, картинка, солнечное место со зданием типа вокзала, и абсолютно никого

Действие происходит в Японии. Испотрия о неравном браке. К сожалению, не помню точно сюжет, но в итоге, парень и девушка бродят по свету привязанные друг к другу верёвкой и в конце концов повисают над пропастью, зацепившись за ветку дерева. Возможно, фильм состоит из нескольких новелл и в одной из них женщина носит еду на завод то ли мужу, то ли брату. Такие вот отрывочные воспоминания. Смотрела в Самаре в начале 2000х в кино клубе Ракурс - там показывали отличное артхаусное кино. Это были нотки ностальгии:)