Мы мужики их не бережём. Нам кажется куда она денется? А если и денется, то через месяц будет другая, ещё лучше. Нам кажется руки и голова есть, не пропадём.
Но в один прекрасный день она уйдёт. Уйдёт вся без остатка, хлопнув дверью. И ты думаешь: как так? Чувствуешь пустоту. С начала бы вроде ничего страшного. Остался один, без неё. Есть друзья, подруги. Помогут в трудную минуту, но у них такая же проблема и им самим в пору помогать. Все форумы кишат подобной проблемой. И только мама понимает, как тебе тяжело в такую минуту и может тебя поддержать.
А помните как всё начиналось? Она ведь не сразу упала вам в руки. Целый месяц вы ходили к ней на свидание. Каждый день вам приходилось придумывать что-то новое, доказывать, а порой и рисковать жизнью. А за неё боролись другие мужчины, а порой даже лучше тебя.
И вот она твоя ВСЯ. Всё! Жизнь разделилась на до и после. Ты первое время ласкаешь её руками. В глазах блеск, радуешься как мальчик. Теперь можно расслабиться. Она ТВОЯ. Ни соседа, ни коллеги, а именно ТВОЯ. Подпись поставлена.
И только тебе принадлежит полное права делать, как хочешь ты! И ты даже не спросишь её, что она хочет. Куда хочет пойти. А может она хочет просто полежать?
 Но тебя это не волнует. Ты хватаешь и тащишь её, то на футбол, то к друзьям пиво пить. Ей это не нравится, она чахнет, подаёт голос, а тебя это ещё больше задорит. Тебе не терпится показать её друзьям, похвастаться перед родственниками. Все тебе завидуют. А кто то и глаз не неё положил. А порой ты оставляешь её дома, а сам идёшь покупать цветы и проводить время с незнакомкой, а придя домой ты отказываешься ей что-то объяснять. И вот только не надо врать, что ты этого не делал. Все это делали.
И вот она УШЛА. Ушла к другому или к другим. Тебя это уже не волнует. ОНА не твоя. И ты бы рады её вернуть, но ... твоё право кончилось с хлопком двери. И мысли: как так? Так быстро? Я только к ней привык. Я думал ... Почему? Вы даже ничего серьёзного не смогли приобрести с ней. Всё как песок разлетелось. Мираж. Только что была и нет. Пытаешься заглянуть в каждый уголок в надежде её увидеть, но всё безуспешно. Все ниточки порваны. И ты бредёшь один, поникнув голову. А вокруг ходят счастливые люди, громко смеются, потому что ОНА есть. Ты думаешь, что следующую ты точно будешь беречь и относиться к ней бережно. Даже хвастаться не будешь, только маме покажешь.
И всё приходится начинать с начала. Зачем что-то придумывать? Все приёмы отработаны, все слова заучены. Ты знаешь, что делать, чтобы другая тоже была твоей. И ты её добьёшься. Их будет много, со счёту собьёшься, но ту первую ты никогда не забудешь. Пусть она была хуже остальных, но она ПЕРВАЯ. Ты будешь про неё рассказывать друзьям, детям. Только лучшие воспоминания и горечь утраты.
Если бы можно было всё вернуть назад, то было бы всё иначе. Ты бы её берёг всю свою жизнь. НО ... это невозможно.
Мужики, все мы через это прошли. Все это когда то осознали. И поэтому я желаю вам берегите ИХ и не тратьтесь на всяких женщин, которым от вас нужно только одно - ваши деньги. Давайте же будем беречь свою, именно свою,  добытую потом и ожиданиями, СВОЮ зарплату.

Мне 38. После развода как-то особенно в тишине зажил. Работа, пара друзей, субботние походы в магазин за сыром и вином, вечерняя гитара. Никаких историй — ни грустных, ни весёлых. И вдруг написал в комментариях под статьёй женщине, обсуждали поэзию Бродского. Как-то потянуло к её словам, к формулировкам.

Переписка, голосовые, потом видеозвонки. Ей 41, живёт в Питере, преподаёт литературу в вузе. Голос спокойный, речь — как будто тебе читают из старой книги. Смех негромкий, но заразительный. Сразу понял: это человек, с которым можно молчать, и молчание будет иметь смысл.

Через месяц она приехала ко мне — просто так, без особых планов. Купила билеты, села в поезд, приехала. Два дня бродили по городу, ели вино и сыр, говорили о Чехове, о том, как важно вовремя закрыть дверь и как сложно это сделать. Она осталась ещё на неделю. Потом приезжала ещё дважды. Я был счастлив.

Я начал планировать, как бы перебраться ближе к ней. Даже резюме обновил, написал в пару петербургских компаний. Она говорила: не спеши, поживём ещё, присмотримся. Но я уже всё решил.

А потом — трещина. Маленькая, вроде бы. Я увидел, как ночью она открыла Telegram и кому-то написала. Просто мелькнула аватарка мужская. Не удержался, спросил утром: кто это? Она сказала — старый друг, общаются редко. Но в глазах мелькнуло что-то. Или мне показалось.

Я начал капать. Не прямо, а так… намёками, подколками. То «опять с другом общалась?», то «может, ты не со мной вообще быть хочешь». Она выдержала два дня. Потом утром оделась, собрала сумку и сказала: «Ты слишком много додумываешь. А мне больше не хочется объяснять, что ничего нет».

Уехала. Через неделю написала коротко: «Спасибо за всё. Дальше — не могу». Я не ответил. Слишком гордо было. А потом — поздно стало.

Сейчас иногда слушаю её голосовые, те первые. Не удалил. Там она смеётся, рассказывает про свою любимую поэтессу Цветаеву и говорит: «Ты — удивительно тёплый человек». И мне хочется верить, что тогда — я действительно был таким.

Мне 45, познакомился с женщиной в соцсети, ей чуть за 40, вдова, есть взрослый сын-студент, работает на удаленке(что-то там бухгалтерское), увлечена своим хобби(она по первому образованию историк, пишет книгу "в стол" на историческую тему, сидит в архивах, исследует материалы, очень интересно рассказывает об этом, на этой теме и сошлись, мне тоже этот период интересен). Сначала были лайтовые свидания, гуляли, болтали на наши темы. Потом праздники, сняли домик за городом на несколько дней. Потом в городе уже у меня дома встречались, живу один, она на авто, приезжала сама, оставалась на выходные, иногда на несколько дней. Влюбился я короче, как никогда, прям мой человек. И все похерил в один миг. Как-то встали утром, завтракаем, а у нее телефон бздык да бздык. Чо такое, спрашиваю. Говорит "по работе". Позавтракали, я пошел курить на лоджию и вижу, взяла телефон и давай написывать там. Сразу почему-то подумал, что хахалю какому-то написывает, прям затрясло всего, залетаю в комнату и давай наезжать, чо у тебя там, кому написываешь, почти нахамил. Она выключает телефон, кладет на стол и говорит, мол я покажу, кому писала, но ситуация нездоровая, давай сначала обсудим, мол меня такое поведение пугает и обижает. А я от этого еще больше накрутился, думаю, заболтает меня и как-нибудь удалит там переписку, сижу, прям чувствую как кровь к шее приливает. Она посмотрела на меня пристально, разблокировала телефон и молча мне отдала. Пошел я на лоджию читать, курить. Проторчал там час наверное. Ничего там в телефоне не было, действительно по работе с бабой переписывалась, я там много где полазил, все аккаунты посмотрел. Вообще во всем телефоне никаких компроматов не увидел, наоборот, прочитал, как она сестре обо мне расписывала приятно. Короче успокоился, захожу, а ее нет, ушла. Бросила телефон и ушла. До меня только назавтра дошло, что она совсем ушла, а я ни фамилии ее не знаю, ни адреса, ничего, только примерно район, ЖК-человейник. Полез в соцсети, она удалилась отовсюду. Целый месяц я думал, что вернется, что это воспитательный момент, многое пересмотрел в себе, например переписку с ненужными мне совершенно какими-то случайными бабами(я не встречался ни с кем, просто болтовня социальная, для поддержания тонуса), чот посмотрел на это другими глазами. Короче, вдруг сегодня понял, что не вернется. Так глупо все просрать. Остался на память мертвый телефон, памятник моему идиотизму.