Серия «МУЗЫКАЛЬНОЕ»

9

О ДИССОНАНСЕ

Что называется, музыкой навеяло.

В 1964 году, едва ли не в день моего рождения, на весь мир прогремел мегахит The House of the Rising Sun — будущий эвергрин советских подворотен "Дом восходящего солнца", обязательная программа для всех начинающих гитариздов СССР.

Песню в составе группы The Animals исполнял фронтмен и некоторым образом автор Эрик Бёрдон, коротышка с лицом вырожденца заводской окраины. В центре Ленинграда 1970-х был у меня знакомый малолетний преступник Шура, удивительно похожий на Бёрдона. Убили его ещё до так называемых "лихих девяностых".

На кинозаписях шпана из The Animals во главе с фронтменом была втиснута в наглухо застёгнутые облегающие пиджачки, как у гостиничной прислуги: мода модой, но это только добавляло диссонанса между исполнителем и песней...
...и этот диссонанс благополучно переняли по другую сторону "железного занавеса".

В 1966 году советский певец ртом Владимир Макаров — тоже коротышка и уж совсем не Ален Делон — под видом геолога, но в идеально выглаженном костюме на размер меньше себя, исполнял приджазованную песню про туман и тайгу. Раздражал глаз и слух одновременно.

На рубеже 1970-х—1980-х припев исполняли, чуть изменив слова: "А я еду, а я еду за деньгами. За туманом едут только дураки". Песня звучала у всех костров СССР и на посиделках под гитару.

С её автором Юрием Кукиным судьба сводила меня пару раз в 1980-х и столько же в 1990-х. А в самом начале 2000-х мы оказались в своеобразном месте, где не только поиграли и попели вместе, но и вкусно попили, хотя Юрий Алексеевич вообще-то многие годы воздерживался.

За достойным напитком вспомнилась песня про туман. И Кукин сказал:

"Я не понимаю, почему меня называют бардом. Я скоморох. Наши барды поют у костра, но это же некомфортно. Спереди жарко, сзади холодно, искры летят, гитару корёжит, струны расстраиваются, в спину дует, и ещё комары... Я разок попробовал и больше никогда не пел у костра".

Оказалось, не так уж велик был диссонанс между смокингами коротышек-исполнителей и таёжной тематикой. Хотя Кукин, сколько мне помнится, предпочитал носить свитер или пуловер поверх рубашки.

О ДИССОНАНСЕ

Хороший был мужик. Жаль, не достиг популярности вырожденца Бёрдона. И прожил заметно меньше. Ему светлая память, а старине Эрику доброго здоровья...
...и вот ещё кликабельная ссылка на совершенно удивительную историю вечнозелёного шлягера.

Всем доброго здоровья и песен для души.

★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.

Показать полностью 1 1
3

О ДОНТВОРИ

В монументальном труде "Антикоучинг. Как НЕ НАДО писать" для иллюстрации кое-каких соображений я использовал филологические анекдоты...
...и подвернулась мне одна быль 2023 года.

О ДОНТВОРИ

Ненецкий поэт Альберт Окотэтто во время выступления объявил, что хочет исполнить песню Don't worry, be happy, которую перевёл на ненецкий язык. "Главная трудность, — говорит, — состояла в том, что у ненцев нет слова волноваться, поскольку мы люди очень спокойные, и нет слова счастье, поскольку ненец и так счастлив, если жив".

Спел поэт песню под гитарку. Эквиритмично, строго в музыкальном размере, не придерёшься. А когда его спросили — как же всё-таки удалось перевести текст, если не было двух ключевых слов рефрена? — ответил: "Я близкое по смыслу подобрал. Оленевод, не болей!"

На видео — дуэт гитароситаристов Mark&Steffi играет в норвежском Тромсё, самом северном городе мира из числа "административных центров единицы административного деления государства верхнего уровня".

Показать полностью 1 1
17

О ДАВНЕМ МАСС-КУЛЬТУРНОМ

1 июля 1984 года, ровно сорок лет назад, музыкальные чарты в США возглавляла песня When Doves Cry экстравагантного Принца.

В Британии аналогичную позицию занимала Two Tribes группы Frankie Goes To Hollywood.

Вместе с подавляющим большинством советского народа я об этом понятия не имел. Информация через "железный занавес" просачивалась плохо, и атмосфера по эту сторону царила своя.

В середине зимы умер очередной Генеральный секретарь ЦК КПСС и прочая Юрий Владимирович Андропов. На партийный трон вскарабкался Константин Устинович Черненко — или, лучше сказать, его вскарабкали: сам новый глава государства уже не мог похвастать подвижностью.

Советский Союз бойкотировал летнюю Олимпиаду в Лос-Анджелесе: это была сладкая месть за бойкот множеством стран и спортсменов предыдущей Олимпиады-80 в СССР из-за ввода советских войск в Афганистан. Для стран так называемого социалистического лагеря и сочувствующих были объявлены альтернативные игры "Дружба-84".

Примечательно, что незадолго до игр прошли международные военные учения, тоже под названием "Дружба", тоже под руководством СССР и с похожим составом участников. Ещё через пару месяцев начались уже следующие военные учения "Лето-84". А до того, весной, на реальной афганской войне засада душманов в Панджшерском ущелье уничтожила почти половину бойцов 1-го батальона 682-го мотострелкового полка.

Военно-промышленный комплекс играл мускулами. В воздух поднялся первый серийный стратегический бомбардировщик ТУ-160, а подводная лодка К-278 "Комсомолец" установила абсолютный мировой рекорд погружения — 1027 метров. Тогда же советская подводная лодка К-314 неожиданно всплыла под днищем американского авианосца "Китти Хоук". Несмотря на то, что в момент столкновения у обоих были на борту ядерные боеприпасы, дело кончилось достаточно мирно. Подоспевший советский боевой корабль отбуксировал покорёженную лодку на ремонт. Американцы чинились на Филиппинах, где из 40-метровой пробоины в корпусе извлекли застрявший винт подводной лодки. А вот на рунувшем в Охотское море бомбардировщике Ту-142 спасти никого не удалось.

На свет появилась компрьютерная игра "Тетрис". Её создатель, программист Алексей Пажитнов, хотел сделать фигурки состоящими из пяти квадратиков, но тогдашним компьютерам не хватало вычислительной мощности, чтобы генерировать и вертеть такие сложные конструкции, поэтому квадратиков четыре — это отражено в названии игры, которая вскоре завоевала мир.

Мощные смерчи перепахали тогда несколько областей — Московскую, Тверскую, Ивановскую, Костромскую, Ярославскую... О человеческих жертвах СМИ традиционно умалчивали.

В советском календаре появился новый праздник: 1 сентября объявили Днём знаний...
...и так далее.

К лету 1984 года я сдал очередную сессию в Ленинградском Технологическом институте и уехал в Коми АССР за длинным рублём. Жена собиралась в сентябре родить первенца, надо было зарабатывать больше обычного, а за строительство мостов через таёжные реки хорошо платили. Правда, и работа была на убой.

Ежемесячных рейтингов, чартов, хит-парадов тогда в России ещё не составляли, и даже слов таких в обиходе не было. Но музыкальная информация так или иначе просачивалась. А о том, что на старый Новый год бесследно исчез Жора Ордановский — ленинградский рокер №1, лидер группы "Россияне", — я знал и без помощи СМИ. Что же касается попсы...

Целую обойму хитов 1984 года для фильма "Жестокий романс" выдал композитор Андрей Петров: "А цыган идёт", "Под лаской плюшевого пледа", "А напоследок я скажу" и "Любовь — волшебная страна".

Алла Пугачёва отметилась шлягерами "Знаю, милый, знаю, что с тобой" Раймонда Паулса и "Кукушка" Никиты Богословского.

Анне Вески выстрелила в десятку двумя композициями — "Позади крутой поворот" Игоря Саруханова и "Праздник снегопада" Александра Левшина.

Николай Караченцов удачно исполнил "Кленовый лист" Максима Дунаевского и "Что тебе подарить" Романа Майорова, а Михаил Боярский — "Большую медведицу" Вячеслава Добрынина и "Мой маленький дворик" Виктора Резникова.

В число самых популярных выбилась песенка "Кабы не было зимы" из мультфильма "Зима в Простоквашино" и песни в исполнении Ольги Зарубиной, Валерия Леонтьева, Юрия Антонова и группы Стаса Намина. Какой уж там Принц или "Фрэнки" по сравнению с ними...

О том, что в 1984 году образовались группы "Телевизор" и "Гражданская оборона", я узнал позже. Но раньше, чем о тогдашнем распаде группы Arabesque и о появлении групп Bad Boys Blue и Sepultura.

Хиты 1984-го I Want To Break Free группы Queen и Still Loving You группы Scorpions я тоже услышал по прошествии некоторого времени. Рождение самого первого сына заслонило многие другие события.

За подвиги таёжного бетонщика мне заплатили тогда внушительную сумму, около полутора тысяч рублей. Тёща добавила ещё столько же и купила хутор в Латвии, где ребёнку прекрасно жилось каждое лето — до событий 1990-1991 годов...
...ну, а о том, в какую культурную среду родился мальчик, можно составить некоторое представление по эстрадным хитам того времени и по бессмертному "Тетрису".
P.S.
Это написано для разминки и для затравки. Другие старпёры, выросшие на лучшем в мире мороженом, могут вспомнить в комментариях что-нибудь ещё.

Показать полностью 4 5
6

О СТРОЖАЙШЕ ЗАПРЕЩЁННОМ1

Терри Гиллиам, участник группы "Монти Пайтон" и режиссёр, снявший "Страх и ненависть в Лас-Вегасе" и "Воображариум доктора Парнаса", хорошо сказал: "Запреты — это попытки мелких людишек самоутвердиться за счёт большинства".

На моей памяти было достаточно запретов для того, чтобы нынешние попытки выглядели смешными. Хотя смех это невесёлый...
...но речь не о нём, а о воспоминаниях, которые вызвал старенький документ с картинки.

О СТРОЖАЙШЕ ЗАПРЕЩЁННОМ

Во-первых, приятно вспомнить многие коллективы, упомянутые в списке. Удивляют формулировки, с которыми они в него попали, — и то, что не попали другие коллективы, намного более заслужившие.

Во-вторых, сладостны воспоминания про первые дискотеки (слово устоялось в обиходе, наверное, уже после Олимпиады-1980, а до того были танцы). В Ленинградском Дворце молодёжи их организовывал Вава Бакланов — человек старше меня лет на десять или двадцать: точнее сказать сложно, потому что выглядел и заикался он в неслабой зависимости от количества выпитого.

Однажды Вава показал мне текст, отпечатанный на машинке, со всеми полагающимися реквизитами и печатью райкома комсомола. Там были перечислены зарубежные исполнители и коллективы, музыка которых запрещалась для использования на дискотеках. С большим интересом я встретил в списке Мирей Матье — и тут же упомянул её в пародийной песенке (поскольку других не сочинял). Были там и Pink Floyd, и Black Sabbath, и другие многие... Одно такое распоряжение (по-моему, их обновляли ежемесячно) хранилось у меня до недавних пор.

В-третьих, вспомнил я, как однажды по моей команде воскресным утром радист запустил по трансляции из штаба на всю окрестную армейскую территорию песню Sunday Telegram группы Nazareth. Посреди композиции в радиорубке возник молодой пропагандист нашей войсковой части, оравший в унисон с Дэном Маккаферти: "Что?! ФашЫсты?!!"

Пропагандист части — это была такая штатная должность. Старлей происходил из Волгограда, хвастал знакомством с самой Татьяной Веденеевой, а впоследствии сделал очень хорошую чиновничью карьеру. Кстати, через много лет после армии — в начале 2001 года — он неожиданно позвонил, когда меня пару раз показали по центральному телевидению. Как ему тогда удалось добыть номер моего мобильного, ума не приложу. Ловкий товарищ.

Есть воспоминания и в-четвёртых, и в-пятых, но это уже не заметка будет, и даже не рассказ, а повесть. Так что — стоп.

Каждый может сам изучить список, составленный и распространённый очень ответственными работниками. Надо полагать, они старательно прослушивали насквозь всю западню эстраду. Интересно, как им это удавалось...

Можно и музыку ностальгическую вспомнить, коллектив за коллективом. Вот, например, "Назарет" с той самой песней Sunday Telegram. По-моему, очень подходящая композиция для полкового плаца воскресным утром:

А вот виновница сердечных томлений, обязательная в программе любого уважающего себя кабацкого коллектива, подтолкнувшая многих барышень к утрате невинности, — Belladonna группы UFO:

Ну, и ещё из любимых и памятных, настоящий учебник оркестровки, глава "Как должна звучать композиция и какие надо использовать инструменты, чтобы публика плакала навзрыд" — Boat on the River группы Styx (на интеллектуалов дополнительное впечатление производит название песни в сочетании с названием группы).

Вот и "Сердечные перемены"...

Танцуем!

Показать полностью 1 4
13

О ШАЛОВЛИВОМ

...хотя, как известно, мы любим Петра Ильича Чайковского не только за это.

27 апреля 1893 года в Большом театре он слушал оперу "Алеко" -- премьеру дипломной работы выпускника Московской консерватории Сергея Рахманинова. Двадцатилетний композитор написал её меньше чем за месяц по мотивам пушкинской поэмы "Цыганы" на либретто Владимира Немировича-Данченко.

Взволнованный Рахманинов совсем оторопел, когда после спектакля к нему обратился сам Чайковский:
— Я только что закончил оперу "Иоланта". В ней всего два акта, маловато для целого вечера. У вас один акт. Как вы смотрите на то, чтобы мою "Иоланту" исполняли вместе с вашим "Алеко"?

Предложение было невероятно щедрым, и у потрясённого Рахманинова перехватило дыхание. Он молчал, а Чайковский развеселился:
— Вы хотя бы подмигните, если не можете говорить!

Рахманинов торопливо подмигнул.

— Благодарю вас, кокетливый молодой человек, за оказанную мне честь, — сказал Чайковский с церемонным поклоном.

Добился-таки своего.
А опера в самом деле замечательная.

О ШАЛОВЛИВОМ
Показать полностью 1
21

О БЕЗВРЕМЕННО УШЕДШИХ

1987 год.
Виктор Цой сочиняет песню "Мама-анархия" — посвящение лидеру советских панков Андрею "Свинье" Панову, создателю ленинградской панк-рок-группы "Автоматические удовлетворители". Цой со Свиньёй немного концертировали вместе.

1988 год.
"Мама-анархия" не вписывается в стилистику альбома "Ночь", который группа "Кино" готовит для фирмы "Мелодия" — советского монополиста по выпуску пластинок. Саунд-продюсер Андрей Тропилло настаивает на том, чтобы песня вошла в альбом, поскольку она необычна и напоминает композиции Sex Pistols.
Цензоры и чиновники Министерства культуры СССР настораживаются. И всё же "Мама-анархия" попадает в альбом как пародия на творчество западных панк-рок-групп.
В том же году Виктор с группой, наверное, последний раз выступают на большом концерте в Эстонии.

1990 год.
Виктор Цой отдыхает в Латвии и гибнет в автокатастрофе за рулём своей машины.

1991 год.
Разваливается Советский Союз. Россия, Латвия, Эстония и другие республики Советского Союза перестают быть частями одной страны: теперь это разные страны.

1992 год.
Родной город Цоя и Свиньи переименован из Ленинграда в Санкт-Петербург.

1998 год.
Окончательно спившийся Андрей Панов умирает во время операции перитонита.

2011 год.
Культурные связи между Россией и Эстонией ещё сохраняются.
В Раквере проходит панк-рок-фестиваль Punklaulupidu. Организаторы устраивают яркую акцию. Международный хор из 1'800 гостей и участников фестиваля исполняет песню "Мама-анархия" в сопровождении симфонического оркестра. Большинство хористов не знают русского языка и читают текст с листа, но всем понятен припев.

Позже ушло и это.

Показать полностью 1
10

О НЕШУТОЧНОМ

...или почему Пол Маккартни — не пол-Маккартни, а целый и даже больше.

Японская тусовщица Йоко Оно стала любовницей Джона Леннона в 1966 году и добилась-таки, что в 1969-м он ушёл от жены Синтии. Заработанные миллионы Джону тоже было велено забрать с собой.

Синтия и пятилетний сын Джулиан при разводе почти ничего не получили. Когда им остро понадобились деньги, брошенная жена выставила на продажу любовные письма и рисунки Джона. Речь шла об автографах мегазвезды, поэтому Синтия назначила внушительную цену. Тем не менее, мгновенно нашёлся анонимный покупатель, который заплатил, не торгуясь...
...а спустя несколько дней Синтия получила проданные письма и рисунки в рамках. К посылке была приложена записка:

"Никогда не продавай свою память. С любовью, Пол Маккартни".

Ну, а о том, что вскоре "Битлз" распались, но ещё до того Маккартни в утешение Джулиану сочинил песенку Hey, Jude, все наверняка знают.

Показать полностью 2 1
15

О РУКОВОДСТВЕ

Однажды дирижёр оркестра сделал камингаут: признался музыкантам, что они — геи...
...а был ещё другой случай.

Место за пультом одесского симфонического оркестра занял новичок. Он страшно волновался, но первый же концерт публика встретила овациями, всю неделю — аншлаг. Дирижёр чувствует себя триумфатором, только в конце недели первая скрипка говорит ему:
— Надо бы проставить оркестрантам пару ящиков коньячку. Иначе мы таки будем играть то, шо вы дирижируете.

О РУКОВОДСТВЕ
Отличная работа, все прочитано!