Потом он сделал предложение, от которого я не смогла отказаться. Зная, что я люблю природу, он купил квартиру в ипотеку в тихом посёлке под Москвой и позвал меня к себе. Ну я и поехала. Бросила свою работу, свою квартиру, свой город. Прилетела с детьми, как на крыльях. Казалось, началась новая жизнь.

Спойлер: начался мой личный АД.

Оказалось, что он не знает, где в его же посёлке школа, больница или администрация. Мои дети до сих пор тратят на дорогу больше двух часов в день, потому что транспортная логистика для него абстракция уровня квантовой физики.

Он полностью бытовой инвалид. Не по злобе, а по своей конфигурации.

Он не будет есть, даже если еда стоит на плите, пока не скажешь: "поешь", а то и голодать может для по 3, если не хочет или я приготовлю "неприемлемую" (некалорийную) пищу. Он не оденется по погоде, если не положишь вещи на него самого. Желательно на голову, шоб точно увидел. Магазин только со списком, где всё расписано до грамма. И с фото в ТГ. Книги он не читает. Новые фильмы не смотрит. Только старое, по кругу, как заевшая пластинка. Любой выход в люди, например, музей, выставка, просто кафе заканчивается жуткой панической атакой с его стороны. А потом обязательно бутылкой. Потому что алкоголь для него не развлечение, а экстренный выключатель от перегрузки.

Общение? Пять минут на сложную тему. Потом: "пиииип, перегрузка", отключка. Его ритуалы жёстче армейского устава: мыться строго ДО еды, вещи обязательно только на своих квадратных сантиметрах. И удивление, что мы не делаем так же. А еще- о ужас- находим их в бардаке.

Мои дети для него структурный хаос, ошибка системы, источник непредсказуемого шума. Он их НЕ ненавидит. Он их НЕ понимает. Как не понимает намёков, абстракций и чёрного юмора.

А ещё есть зубодробительная честность. Та, что бьёт ниже пояса в самый неподходящий момент. Например, во время близости можно услышать вопрос: "А почему у тебя тут складки, какого черта?" А на искреннее непонимание: "Чего ты? Я же правду спросил.

Тут меня дёрнуло. Отсутствие мимики, эмпатии, эта механистичность… Я повела его к специалисту. И получила ответ на все свои, блин, "почему".

РАС. Взрослый аутизм.

Врач всё разложил:

Его двухлетняя идеальность — мимикрия. Сложнейшая, выматывающая работа по выполнению социального скрипта "А-ля ухаживание", епта) Та, бесячая честность это констатация данных. ТЧК. В его мире нет "складок", есть "отклонение параметра от визуального шаблона" (жена, какого черта ты отклоняешься?)))

В общем, он вёл проект "семья". Я в этом проекте была не личностью, а объектом с чётким функционалом: убрать, накормить, обеспечить быт, участвовать в сексе. Всё.

Моя трагедия была в том, что я проецировала на этот функционал любовь, заботу и диалог. Я ждала человека, а обслуживала систему.

И теперь у меня есть ответ на всё. Почему он так делает? РАС. Почему мне так больно? Потому что я (пока?) живая.

А вот на главный вопрос ответа нет:

Что делать, когда понимаешь, что тебя никогда не любили как личность? Когда твой муж — не мудак, а просто человек с другой ОС? И ты тоже не дура, а просто живая. Твоя человечность в этой системе является критической ошибкой.

Пишу это как референс. Для тех, кто тоже ловит себя на мысли: "со мной что-то не так, раз мне так одиноко рядом с мужем/женой". Со мной всё так. Просто иногда две операционки несовместимы. И это не вина, а беда. От которой сходят с ума.

P.S. Дети до сих пор искренне радуются, когда он уезжает в командировку, блин. И это самый честный и страшный отзыв о нашей "семейной жизни".

Всем добра.