Автор Александр Смольянинов.
Рассказ.
По этическим соображениям, некоторые личные данные героев рассказа изменены.
Мы познакомились в эконом-номере провинциальной гостиницы.
После традиционных рукопожатий выяснилось, что у нас много общего: тёзки, примерно одного возраста, оба уроженцы Казахстана…
- Пойдем покурим – предложил новый сосед.
- Я вообще-то не курю, но за компанию выйду… глотнуть свежего воздуха.
Во двое внимание моего собеседника привлекла сияющая под фонарем серая “Волга” ГАЗ-24-10.
- Ух ты! Вот это тачка! Класс! Сейчас такую не найдёшь! Раритет! Особенно в таком состоянии.
- Номер бы ей такой подошёл – я кивнул на серебристый “Логан” – в тему б смотрелся – 024.
- Так это мой! Номер и “Логан” мой.
- А “Волга” моя…
- Да ну??? И ты молчал? Шутишь?
Я распахнул дверцу. У моего нового знакомого горели глаза.
- Вот это да! – восхищению не было предела – Как в юность вернулся. Пять лет на такой в такси откатал в Казахстане. Город Талдыкорган.
Он затянулся едким дымом и, улыбаясь нахлынувшим воспоминаниям, начал свой рассказ:
- Я вообще шебутной рос. Даже не знаю в кого… Мама – святая женщина, отец – правильный такой, хоть и детдомовский. Бабушка с дедом ему не родные. У них свой ребёнок умер, взяли отца из дома малютки… Бабушка – осетинка, дед – татарин, мама – русская, а я… Я – интернационал. Помнишь в советском паспорте национальность писали? Так у меня, так и указано – интернационал! Жаль фото не осталось, подтвердить не смогу. Видимо кровь моих прежних предков кипела: давал я в детстве оторваться, и своим родителям, и дедам, и учителям…
Спасибо отцу! Смекнул вовремя, что академика из меня не выйдет и забрал к себе в таксопарк. “Пусть работает, если учиться не хочет”.
Вот так, с 16 лет у меня трудовой стаж. Взяли учеником в “Яму” к Дядюшке Скрутжу. Помнишь такого персонажа из американского мультика? В деньгах купался? У нас мастер на “развал-схождении” так же: деньги не считал! Залезет с утра к себе в яму, машины подъезжают – заезжают. У него на верстаке – поднос, и все бросают туда: рубли, трёшки, пятёрки… Вот такая гора наличности. Я учеником у него полгода стажировался, а потом и сам наловчился… Кого мы только не делали? Со всего города ехали… Лучший в городе, да и, пожалуй, на тот момент единственный “развал”… Но как только “права” получил, сразу ушёл “на тачку”.
Отец у меня – Волков А.А. И я, Александр Александрович. Вот по его путёвке и катался. У него сменщик был дядя Юра Локтионов. Но пахану удалось “трёхсменку” организовать. Втроём на одной “Волге” пахали. Потом я всё чаще за отца стал выходить, а потом и дядя Юра уволился…
Тачка у меня не таксисткая была, гражданская. Серо-голубого цвета. Зелёный огонёк повесили, таксометр врезали, а крышу под “гребень” дырявить не стали.
А вообще, пахан всего три года на “лимонке” катался. До такси возил на “Волге” – персоналке начальника городского отдела социального обеспечения. Обслуживался, естественно, в таксопарке. Много друзей там было, знакомых… Так вот его друг и будущий сменщик говорит:" “Саныч”! Зачем тебе эта кабала? Привязан постоянно к Его Величеству. А тут – свобода! Сам себе хозяин! Живые деньги!" Пахан подумал-подумал и согласился. И как раз, партия из 4-х новых “Волг” пришла. Шёл 1983 год, чистые 24-ки, но одна из них была не желтая “лимонка”, а бежевая. Вот как слоновая кость, но чуть потемнее. "Чайная роза" что ли цвет называется...Тоже гражданская, не 24-01, а чистая ГАЗ-24 с тканевым салоном. Возможно, даже реэкспортная. Забраковали её за что-то… Не помню я, ну и попала в такси.
Пахан со сменщиком сразу на неё глаз положили. Но вдруг приехало какое-то милицейское начальство (база по распределению" Волг" на территории парка находилась) и тоже облюбовали “Розу”. “Забираем, говорят – отмойте с неё консервант, проверьте там всё – масло, антифриз, протяните… Завтра заберем!”
Тогдашний сменщик отца – кажется это был дядя Паша Вороной, со психу, когда эти уехали, вскочил за руль, сдавал назад, да приложился нечаянно задним крылом к воротине. Ёперный театр! Что делать? Краски такой нет, не подберешь. Тогда дефицит и шпаклёвки был, не то, что сейчас… Решили оставить, как есть… Отмыли, протянули… Поставили помятым крылом к боксу.
На утро “менты” приехали. “Волга” блестит, сверкает. Обошли – опа! “А это что такое?” Вороной и отвечает: “Мол брак. Так и было. При транспортировке повредили…” Те пожали плечами, типа “как же мы это вчера не заметили” и уехали восвояси. Отказались от бежевой. Как говорится: не было бы счастья, несчастье помогло!Три года отец со сменщиком на ней отъездили, а осенью 1986 получили новую, раннюю, одну из первых ГАЗ-24-10, точнее 24-11. Вот она была, именно, такси: лимонного цвета, с гребешком на крыше, фонарь, таксометр – все дела, и с дермантиновым салоном. Нет, не с красным. Красный чаще в 24-01 встречались. У них был коричневый.
Верой и правдой эта машинка прослужила ещё три года, а в 90-ом в неё въехал какой-то партийный шишка на министерской ГАЗ-3102. Чтобы дело замять, пахану (ну не ему лично, а таксопарку), партийцы подогнали новую ГАЗ-24-10 красивейшего серо-голубого цвета, которая потом перешла по наследству мне. Самое интересное, что госномер на серо-голубой был 24-10 ТКА, а разбитую 3102 поставили на ремонт в таксопарк. С кузовщиной, особенно на 31-ую, было очень туго, так она у нас и зависла. И стала потихоньку разграбляться…
Сначала у меня появилась ещё одна пара противотуманок под бампером, потом хромированные колпаки на колёсах, затем шторки, а позже и форкамерно-факельный двигатель перекочевал под мой капот. Машинка была – огонь! Все гаишники в городе её знали и не трогали никогда!
Тюнинговал её как мог. Задние боковые стёкла в зеркальной тонировке, передняя решётка двойная и хромированная от ГАЗ-24, даже фонарь освещения номерного знака светился лазурным светом. Помню проливал его “зелёнкой” и высушивал, и так раз пять подряд… Велюровых чехлов на поролоне, только три комплекта было… У отца связи остались в администрации, да и меня еще с “развала” все его кенты знали: “Приходи, Сашок, забирай! Лежат без дела.” Их списывали раз в 3 года, а машины администрации одного пассажира всё время и возят… Короче, почти новые, не изнашивались практически. По верхнему ребру жёсткости наш художник нарисовал сине-белые шашечки под стиль итальянского такси… И вот я с подружкой на переднем сидении лечу в Алма-ату. Водил дерзко, вызывающе. И перед девчонкой повыпендриваться хочется. Молодой, горячий… Короче тормозит меня гаишник. Я ему: "Командир, извини,спешу."Сразу “трояк” в документы. А он на меня глаза таращит. Пацан за рулём, 19 лет. Полгода назад права получил.
- Кто тебя за руль такси посадил?
- Кто-кто? Тебе какое дело? Документы в порядке, в путёвке моя фамилия – Волков А.А. Не веришь? – Звони в парк… Отпустил, конечно, но компьютер в его мозгах завис надолго… - Смеётся бывший таксист.
Меня Волчком звали. Кликуха, и как производная от фамилии, и то что крутился, как волчок целыми днями, и то, что как волчонок зубки мог показать при случае. Все знали, думаю, что уважали… Такси – это ведь жизнь изнутри. Кого я только не возил, с кем только не общался: и генералы были, и наркоманы, и теневики… Как выражался герой Михалкова в “Жестоком романсе”: “В числе моих знакомых, и бурлаки, и судовладельцы”.
А ещё, я с 18 лет ношу, исключительно, белые носки. Считай это моим бзыком, фетишем. Лето, жара… Двери нараспашку, ноги в белых носочках на панели… Издалека видать… На рынке, на вокзале, на “пятаке” бомбилы говорили: “Вон видишь Волчка? Белые носки.” - Он поедет! А я ни отчего не отказывался. – По городу, любой район, межгород. Ну а что, если в машине уверен? У вас в Усть-Камане пару раз был. 1200 км. в один конец, а в круг и трёшка (3000 км.) будет.
Честно говоря не припомню в нашем парке “сараев”. Может и были какие-то шушлайки, на рынке, в основном, и отирались.
А я везде. У нас же аккумуляторный завод в городе. Бывало, сниму заднее сидение, аккумуляторы в салон, в багажник – полтонны,как нефиг делать!!! Рессоры усилил, дополнительный лист коренной стоял с каждой стороны. И ниши в ногах задних пассажиров меня жутко раздражали! Залил их смесью гудрона с опилками, чтоб ровно было.
Время тяжёлое было, опасное. Лихие 90-е… Но чтобы уйти из такси, нет, даже не задумывался. Куда идти? На госпредприятиях ни хрена не платили, дальнобоев рэкет щипал, а тут вроде ночуешь дома, и при деньгах… Как на хозрасчет перешли, неделями в парке не появлялся. Машина отвязанная. Тогда ещё ни сотовых не было, ничего… А постоянные клиенты были! Как находили меня? Не понимаю… Бывало по рации через парк, а бывало – так подходили… Места дислокации – одни и те же…
Вёз как-то вечером двух выпивших мужиков. Сели на заднее сидение и один давай меня жизни учить: “Сейчас поедем туда, потом сюда…” Я отвечаю: “Не,ребята, ваши пьяные “базары” слушать не намерен. Едем до одного адреса и аривидерчи!" Тут клиент мне заявляет: “Ты будешь делать, что я скажу!” – “Хер ты угадал!” – отвечаю. – Выматываетесь из машины!" А он шарф мне на шею накинул и давай душить! Сука! У меня в ручку переключения передач нож был вделан. “Зоновская” штучка. Финку вытащил, наугад бью назад, через плечо. Он хватку ослабил, я и сполз по сидению. Выволок пьянь на улицу и давай тромбить ногами. “Наши” останавливаются: “Волчок ! Проблемы? Помочь?”. А я злой,как демон, ору: “Не надо! Сам разберусь!”. Сопли его с кровью и грязью смешал тогда…
А однажды знакомый подходит. Поехали – говорит – возьмём моих друзей, потом в сторону Семипалатинска – Джансугуровский район. Там в селе пару баранов закинем знакомым воякам…
Изначально чувствую – мутная тема! А он такой: “Даю сто долларов”. Я ему “Маловато будет”. Он:“Это аванс, по возвращению ещё столько же”.
Ладно, поехали. Заезжаем с ним на адрес, а там ещё четверо. Перегруз, но молчу. Приезжаем в Каракоз, ещё один садится. Всемером, в одной машине, по полям, грязище. Потом ещё пару баранов в багажник загрузили… У меня сердце кровью обливается, но чую, что говорить им что-либо бесполезно – не слышат они меня… И когда трое вышли покурить, я с локтя заехал клиенту справа, выкинул его из тачки и дал “по газам”. Этим, что сзади остались, кричу: “Сидите тихо! Не то зарежу нахер!”. А мне спокойный голос отвечает: “Что-то ты буйный слишком, парниша. Как бы сам здесь в поле не остался” – и чувствую, как в висок металл пистолета упирается.
Ну, думаю, всё., Сашок, доездился. Но нет, не стали меня в поле мочить. То ли побоялись “мокрухи”, то ли нужен я им был для чего-то…
Усадили на заднее сидение, с каждой стороны по два щуплых охранника. Один из бандитов сел за руль. Завезли баранов. КПП, воинская часть, кругом вооружённые вояки… А я не знаю, как привлечь внимание!
Рванули в сторону Сарканда. Надо отдать должное, водила хороший был. В смысле, как водила. Поздняя осень, конец ноября, грязь со снегом вдоль обочин, но он несмотря на перегруз гнал быстро и уверенно. Что такое зимняя резина мы и не знали тогда. В таксопарке была чимкентская и реже бобруйская. ИД-220. Так вот резина меня и спасла тогда… На постах ГАИ машину знают, пролетаем мимо – не тормозят. И как раз на въезде в город, не доезжая метров 50 до “гайцов” на посту –Ба- бах! И протектор зашлёпал по крылу. Взорвалось заднее правое колесо. Машина резко дёрнулась вправо и упёрлась в ограждение из грязного снега. Мои попутчики врассыпную. Я к ментам - так, мол, и так! А они: “Что мы сделаем? За ними не угонишься… И пост покидать нельзя…”.
Поставил “запаску”. Ведром из уличной колонки под фонарём отмыл машину… Бензин на нуле, я на вокзал. Протираю резиновые коврики, попутно спрашивая проходящих пассажиров: “Кому до Талды-Кургана?”. Останавливается один грузный дядька: “Люблю – говорит – когда в машине чисто!” Да мужик, думаю – видел бы ты её час назад. Позже ещё двое подтянулись. Взял предоплату, на заправке залил полный бак. Приехал домой и отключился, вырубился в сон. Часов 20 проспал. А жена нашла у меня клок седых волос…
Этого своего знакомого я потом выловил. В “шашлычке” работал. А друзей его пересажали уже…
За всё он расплатился… Прихожу каждую неделю с кентами: пьем, гуляем, шашлык жрём… И уходим, не расплачиваясь… Через 2 месяца шашлычник уволился. Не видел его больше никогда…
“Форкамник” капризный? – Возможно! Но мне повезло! Заливал только 93-й, а при случае и 98-й “Экстра”. Помнишь голубой такой, как “Тосол”? В Казахстане был. Масло? – Масло только М8Г1. В парке другого не было. Менял его каждые 5000 километров, а потом разжился импортным “ESSO”.
Но однажды, всё-таки, вернулся в гараж на “галстуке”.
В Алма-Ату рейс был. Клиент - “коммерс” знакомый, цеховик в прошлом. В столицу нормально дошли, там помотались, рванули домой в Талдык.
В районе Капчагая зацепился с "гонщиком" на свежей “семёре”. Я легко в гору на четвёртой выходил. Про “пятиступку” не слыхали тогда. С горы под 140 херачу, чтобы на следующий подъем по инерции заскочить. Ну, и перекрутил, видимо,движку: тяга пропала, сзади дымища, под капотом – шум-звон-скрежет… Останавливаюсь в “кармане”: “Ну – думаю – попал!”.
Благо, пацан знакомый из гаража горадминистрации мимо проезжал на чёрной “Волге”. Заметил меня, узнал… Остановился!!! Несмотря на высокопоставленного пассажира и риск потерять работу.
Помог он тогда, а я даже имени его не помню. “Коммерса” к его пассажиру посадили, а мою "баню" попутный КамАЗ на буксир взял.
Это были самые тяжёлые 150 километров в моей жизни. “Камазист” прёт – домой торопится, трос короткий… А там спуски, подъемы, серпантины… Тормоза дубовые – “вакуум” же не работает! Через 30 минут космических перегрузок, не выдержал, стал подтормаживать коробкой. Вкладыш конечно провернуло. И поршень один прогорел… Но через три дня, после проточки коленвала и замены поршня, колец, вкладышей, “Волга” была на ходу.
В середине 90-х, жена всё чаще стала канючить о переезде в Россию. Сыну годик исполнился. Экономика Казахстана в упадке. В такси совсем “тухляк” начался… Дефолт, обмен рублей на тенге… Не таксует только ленивый. “Частники” на всём подряд: “Жигули”, “Москвичи”, даже “Запорожцы”…
В таксопарк пришёл новый директор, и… Не сработались мы с ним. А позволить, чтоб мою “Волжанку” какой-то чёртов наездник убивал, я не мог. И перед увольнением стал продавать её по частям: кому сидения, кому колёса, кому ПТФки…
Мой одноклассник, как раз, в Лангепас на вахту устроился. Месяц работаешь, месяц дома. Заплатили ему неплохо. Звал меня сменщиком.
И вот, как-то, одним днём всё и решилось. Перебрались мы с женой и сыном в Омск, а через неделю я водил по северным зимникам КрАЗ - “лаптёжник”,и с теплотой вспоминал (и до сих пор вспоминаю) казахстанскую серо-голубую красавицу “Волгу" 24-10...
