Как говорится, "Обществу об обществе".
Есть у меня такая привычка: приезжая в каждый новый город, я иду от вокзала к центру пешком. Просто хочется сразу познакомиться с новым городом.
Несколько лет назад я впервые приехал в Брянск. Приехал рано утром, когда еще стелился густой сырой туман. Площадь перед вокзалом, как и обычно в областных центрах, не очень большая, заасфальтирована, с большой цветочной клумбой посреди. Шуршат по мокрому от ночного дождя асфальту полупустые троллейбусы. И площадь почти пуста. Только два парня стоят. Чернявый, высокий, и поменьше, в промасленном комбинезоне.
— Ребята, как пройти в город?
— Зачем идти — вон троллейбусы, любой довезет.
— Но это же далеко.— Они непонимающе пожали плечами.— Ну, вот мост, видите? Перейдете — и налево, потом прямо. Километров около шести…
Уже пройдя половину длинного моста, я услышал, что сзади кто-то бежит, догоняет. Оглянулся — тот высокий, чернявый. Запыхался… Смотрит виновато.
— Слушай, парень… Ты извини, мы сразу-то не догадались… у тебя, наверное, денег нет…
И он неловко протянул мне деньги на троллейбус.
Мы оба тогда растерялись. Потом оба рассмеялись. А потом я снова шагал по длинному мосту и думал:
— Должно быть, я попал в очень хороший город…
…Приятно, когда город всем нравится и люди, познакомившись с ним, говорят: «Да, здорово!» И, конечно, каждый, если бы это было в его силах, сделал свой город еще лучше.
А почему «если бы»? Ну и что ж, что вы не архитектор, не строитель, не председатель горисполкома.
Ведь те брянские парни тоже не архитекторы.
Сократились расстояния, и в жизни каждого стало столько городов! Всякий раз привозим мы чемоданы открытий, воспоминаний. Характеры и лица городов. Самые разные. Нет двух одинаковых городов, как нет двух одинаковых людей.
Человек приехал впервые в большой, шумный город. Сразу же бросается ему в глаза пестрый калейдоскоп лиц, очень занятых, куда-то спешащих людей. До него никому нет дела. У каждого свои заботы. Большой город очень занят сам собой.
Дальше они идут вместе, гость и горожанин. И гость уже чувствует, что город занят не только сам собой.
…Новые встречи, новые знакомства. И гость узнает город, который может оказаться добрым и уютным, внимательным и беспокойным, веселым и задумчивым, доверительным и настороженным. Город может быть очень приветливым.
Нет двух одинаковых городов, как нет двух одинаковых людей. И у города, как и у человека, — своя дата рождения, своя биография, свой характер. И может быть, не одно поколение стилем и особенностями своего поведения, манерой встретить и проводить вылепило образы и характеры своих городов.
Некогда города славились, гордились своими ярмарками и торговыми рядами, цирками и балаганами, ресторациями и золочеными церквами. Были города совсем нищие и те, что могли принять на работу, спасти от голодной смерти. Город мог задавить человека, мог помиловать, прокормить лишний рот. Человек зависел от города — хозяина.
Как все изменилось с тех пор! У шоссе при въезде в Гомель стоит большой щит, на нем нарисована улыбающаяся белорусская девушка и надпись: «Сердечно просим в наш город». Вы еще не встретили ни одного жителя, а город уже сказал вам теплое слово, вы уже приглашены в этот город и въезжаете в него званым гостем. Конечно, это еще не определяет характер города. Но добавьте сюда еще несколько великолепных встреч с людьми, после которых вы чувствуете себя, как хозяин в своем доме.
В «Известия» пришло письмо. О двухкопеечной монете. Приехал в город человек и на вокзале протянул продавщице книжного киоска две копеечных монеты и попросил взамен двухкопеечную монету, чтобы позвонить своему единственному знакомому. Девушка, которая давала покупателям сдачи и двухкопеечными монетами, отказала.
— Много вас таких, меняй всякому…
Посторонние люди возмутились.
Тогда она стала громко говорить о том, что хорошо знает свои обязанности и свои права. Как будто маленькую услугу можно делать только по обязанности. И чтобы сделать маленькое добро, нужно иметь еще какие-то права.
Все бы, может, ничего, да товарищ приехал в этот город впервые. И девушка — первая, кто его встретил. С нее начинался для него новый город.
И уж, кстати, если говорить об обязанностях, то она обязана была выполнить просьбу. По законам морали. Так же, например, как поступили москвичи, принявшие участие в судьбе юных туристов, пионеров из Могилевской области. Вот что пишет в редакцию руководитель этой группы Тамара Громова.
«Приехали мы без путевки, и на ночлег нечего было рассчитывать. Начинался дождь, мы остановились возле школы, но там все было закрыто. Но вот жители дома по улице Кутузова очень сердечно отнеслись к нам, предложили устроиться в ленинском уголке этого дома. Супруги Гумаревы из кв. № 30 принесли тюфяк и одеяло, кто-то принес простыни, кто-то еще тюфяки, кто-то наносил подушек. Январев Сергей Сергеевич принес электроутюг. Петрова Анна Ивановна и Федотова Феодосия Петровна каждый день утром и вечером кипятили и приносили нам чай… Приезжайте к нам в гости в Белоруссию, дорогие москвичи!»
Человек в чужом городе! Одному без людей, без их помощи никак не обойтись.
Две учительницы из Поволжья ехали в поселок Локсу, что в 70 километрах от Таллина. В поезде они познакомились с таллинской девушкой Светланой Фокиной. Она поинтересовалась: «У вас есть, где остановиться переночевать? А то, пожалуйста, ко мне, я живу одна».
Женщины поблагодарили, отказались. Вечером пошли искать места в гостинице и — надо же! — на одной из улиц снова встретились со Светланой.
«…Она радостно воскликнула: «Ой, как хорошо, что я вас встретила. Едем сейчас же ко мне».
Удивленные и растроганные, мы приняли предложение Светланы. Она постелила нам постель, извинившись, что у нее только одна подушка, согрела воды, чтобы мы могли помыться с дороги, предложила кофе и, отдав нам ключи, ушла ночевать к подружке, оставив нас полными хозяевами в своей квартире.
Утром она забежала и, несмотря на то, что торопилась на работу, усадила нас в трамвай, объяснила, как добраться до автобусной станции, и пожелала счастливого пути.
…Всю дорогу мы говорили об этой славной девушке, и на душе было так светло…
Эти люди уехали с великолепным настроением из незнакомого города, увезли хорошую память о девушке. О Таллине.
Те, кто много ездит, хорошо знают, как умеют показать свой город жители, горячо, ревниво его любящие. Если вы приедете в Новгород, вам первым делом покажут уникальный памятник тысячелетия России, если попадете в маленький городок Старую Руссу, вас обязательно поведут в дом, где жил Достоевский, в Новороссийске вы никак не минуете израненный, изрешеченный пулями вагон, дальше которого фашисты так и не прошли.
Туристы из Уфы плыли на пароходе до Москвы. Плыли мимо Горького. Стоянка в нем всего два часа. Что можно увидеть за это время? Оказывается, многое. Туристов «взяли в плен» работница горьковского экскурсионного бюро Софья Григорьевна Разумова и Валерий Николаевич Улитин. Они организовали настолько интересную экскурсию, что ее участники за множеством подписей отправили в «Известия» восторженное письмо. Есть в нем и такие слова: «Дорогие горьковчане! Мы оставили в вашем городе кусочек сердца. Мы знаем, что Горький красив, и люди в нем хорошие! Спасибо вам от души!».
Всего два часа — и такая признательность целому городу.
Однажды поздно вечером я спросил в Ленинграде у прогуливавшейся пожилой супружеской четы, как добраться до нужного мне места. Они сначала хотели объяснить, а потом пошли вместе со мной. Мы шли очень долго, они все время рассказывали мне о Ленинграде, рассказывали и то, что я и без них тысячу раз знал еще из школьных учебников, и то, чего не вычитаешь нигде, что можно узнать только у старожилов, много знающих и очень любящих свой город. Время от времени они говорили, чтобы я не беспокоился, что им по пути со мной, что они все равно гуляют, и так далее в том же духе.
Мы прошли километров пять. Позже, не в тот вечер, я узнал, что они живут возле места нашей встречи.
В общем-то мелочь? Наверное. Но из тех, что сразу открывает людей, открывает город. Обязательно город.
Я спросил недавно парня, впервые побывавшего в Киеве.
— Народ — во! — и вытянул вовсю большой палец.
Быть гостеприимным, уметь заметить даже маленькую беду и вовремя прийти на помощь, даже когда тебя еще не успели окликнуть, достаточно этого, чтобы и о тебе, и о земляках твоих гость потом мог сказать так же: «народ там — во!».
Из дальних странствий возвратясь, привозите вы чемоданы открытий, воспоминаний, новые адреса. И приятно, когда на большой карте нашей страны появляется у вас новый товарищ — город.
«…Около двух месяцев я прожила в этом городе и не переставала удивляться. Уехала — не могу забыть. Я познакомилась с замечательным городом, который, как новый друг, вошел в мою судьбу…»
Это пишет учительница из Сыктывкара П. И. Чисталова. Пишет о Липецке. Что же здесь случилось с ней? А ничего. Просто в столовых ее вкусно кормили, в магазинах хорошо обслуживали. На улице, в трамвае, на почте, в библиотеке, в театре, в школе — везде ей «везло» на хороших людей. А они, эти люди специально для нее почти ничего и не делали. Каждый занимался своим делом, работал. Но как! Эта женщина подолгу задерживалась у прилавков магазинов, только чтобы полюбоваться, как здорово, любезно обслуживают здесь продавцы.
«Спасибо целому городу, который стал мне дорог. До свидания. Хочется думать, что мы еще встретимся».
Как, оказывается, легко, просто сделать, чтобы ваш город понравился людям.
От вас все это зависит. И от меня зависит. От всех нас.
Среди многих писем о горожанах лежит еще одно.
«Дорогая редакция. У меня большое горе. Я у постели тяжело больной дочери уже три месяца в незнакомом для меня городе Ленинграде. Сама я живу в Краматорске, на Украине, а дочь моя — студентка 2-го курса Лесотехнической академии. В этом году она заболела тяжелой болезнью и находится сейчас в Ленинградском институте переливания крови, по вызову я приехала к ней. Родственников у меня здесь никого нет, знакомых тоже. И вот совсем не знакомые мне люди приютили меня (в гостиницах мест не было), а позднее и мою сестру, и моего мужа и заботились о нас ежедневно. Сейчас я осталась одна с дочкой (мой муж и сестра уехали домой), а эти люди продолжают заботиться обо мне и моей тяжело заболевшей доченьке.
Зовут их Яков Семенович и Анна Андреевна Ольховские, живут они на улице Красных текстильщиков, дом 9. Мне хотелось бы сказать от сердца, наболевшего сердца матери, такое им большое спасибо. Не знаю, будет ли жива моя дочь, но я всегда буду благодарна им за заботу…
Дочь спит. Но вместе с матерью не спит, чутко прислушивается к биению ее сердца, готовый в любую минуту прийти ей на помощь, гостеприимный, добрый товарищ-город.
